劉笑嘉 作者
這是一家擁有百年曆史的神秘旅店，它位於澳門最有市井風味的福隆新街。你可以在《2046》、《伊莎貝拉》、《蝴蝶》等知名電影中見到它，卻無法在攜程、去哪兒、agoda、booking上預訂它。它有自己的獨立官網，只接受英文預訂，不過即使訂了，也不保證一定能住得進去，靠刷人品去旅店碰碰運氣是誰也躲不開的步驟。到了旅店也不能先看房間，交錢後拿著鑰匙打開房門的一瞬間，立刻明白為何規矩如此嚴苛——看了房間再決定住是需要巨大勇氣的。這時候想起旅店回覆的郵件，發覺店主人頗具幽默感：“本店極為復古，請您一定做好心理準備。”
★ 新華大旅店的老吊扇
穿過喧譁的福隆新街，一塊陳舊的木質招牌上寫著這間神秘旅店的名字——“新華大旅店”。走進旅店臨街的窄門，步上長長的綠色樓梯，綠色木隔間、狹小櫃檯與供奉著關公的小小神龕立刻映入眼簾。佝僂著身子的白髮老夥計從擋板抽出用線裝訂的登記簿，將胸前的老花鏡戴上，一筆一劃地記錄上入住客人的信息。似乎剛剛經過的不是普通的樓梯，而是一條神奇的時光隧道，我已置身於1930、40年代。
雖然我已做足心理準備，但這裡的條件依然讓我大跌眼鏡：這裡幾乎什麼都沒有——沒有空調，沒有電視，沒有洗手間，沒有洗漱用品，甚至沒有房卡。有的只是兩張如火車臥鋪般窄小的床，一盞小燈，一隻吊扇，一個床頭小桌，一個小儲物櫃，一個洗手池和一面快要看不到人的鏡子，一扇臨街小窗貼著“窗壞，請不要開”的字條。妄圖在這棟古董樓裡按圖索驥，你一定會失望，電影畢竟是電影，裡面很多佈景和裝飾都是為了美觀加進去的。你在這裡絕對不會找到《2046》裡精緻的壁燈、典雅的梳妝檯和豪華的整面穿衣鏡。也許是老闆為了方便攝製組拍電影吧，房間裡的擺設儘量少，攝製組就可以根據自己需要隨意添加了。旅店的門鎖是用鑰匙打開的銅質掛鎖。洗手間只有公用的，每層有兩三個，淋浴室與狹長的男洗手間合二為一。唯一驚喜的是wifi速度不俗——是的，如此簡陋的地方竟然裝有wifi，讓人意外。
我住在二層樓梯口那間，正對著《伊莎貝拉》裡女主角的家——205號房。房間的地板會讓任何正常人走上去立刻變成跛腳，腳踩地板時稍微用力些，儲物櫃的門就會被震開。每個房間只是用木板隔開，頂部還是相通的，因此即使關了自己房間的吊扇也不會熱，因為隔壁房間吊扇的風依然會吹到你頭上。如果這晚不幸住進一位善於打呼嚕的男士，那麼整層樓的住客都要被強制欣賞他的鼾聲了。好在，新華大旅店雖然臨街，卻並非位於吵鬧的市中心和賭場區。夜間的福隆新街變得十分寂靜，與白天時的面貌大為不同。整條老街沐浴在昏黃的燈光下，長石板路的每一條縫隙似乎都呼吸著久遠的氣息。老街兩側充滿葡式風格的建築也都隱沒於光暈之中，柔和得叫人分不清歷史的稜角。
我在新華大旅店的這一夜，一直到夜裡三點都未有睡意。起初，是因為整夜都有人用那唯一的一間浴室沖涼，始終輪不到我。接著是如何關掉房間裡那盞燈的問題，困擾了我很久。房間裡只有電扇開關，而我怎麼也猜不到，燈的開關居然在門外。雖然旅店的條件如此令人“欣慰”，卻從不缺少旅客，一直到深夜，依然有旅客慕名而來。由於旅店“絕佳”的隔音效果，讓我得知自己住的這間，竟然是當天最後一間房，這竟然讓我有些捨不得睡去了。這個價位、這種住宿條件，還供不應求，你只能這樣安慰自己：姐住的不是旅店，而是情懷。入夜後，蚊子便開始享受饕餮大餐，高矮胖瘦、男女老少、各色人種，任它們開心地哼著小曲兒品嚐。
在這裡，我意外地發現吊扇除了有降溫作用，竟還有催眠功效，盯著它徐徐旋轉的扇葉，我竟然做了一個又一個夢。這些夢裡有綺麗，有蒼涼，有華美，也有落寞。有人說，電影便是成人做的白日夢。也有人說，如果能把每個做過的夢拍成電影，一定部部大賣。
★ 一間叫2046的房間
人們總是迷戀那些歷史長於人類壽命的事物。這間始於1873年的旅店，歷經五代人，經過了140多年的動盪變遷，立足在福隆新街的時間長度，足以讓壽命難過百歲的大多數人為之感慨。
1870年代，此處是隱身澳門內港碼頭最繁華街道的私人會所，接待來自葡國的使節和清朝的朝廷高官。到了20世紀初，這裡變成革命黨人的秘密活動據點。1930年代，新華大旅店的招牌已經掛在了福隆新街上。
百年來，這裡的住客中不乏粵劇紅伶、情報人員、港澳聯絡員，只是過往的風流人物早已盡如王家衛電影中的配角，來去杳然，無跡可尋。新華大旅店恰是鏡頭中的主角，保持著優雅的姿態定立不動，任憑周遭人事如水般來去。這裡的歷史，也變成了人們口中的傳奇故事，如同不連貫的電影慢鏡頭，偶爾被有心人覓得隻言片語。
21世紀初，新華大旅店被王家衛、彭浩翔、麥婉欣等導演發掘，屢屢亮相於大屏幕。王家衛素有一邊拍片一邊寫劇本的特殊癖好。拍《2046》的時候，新華大旅店同時還要開門做生意。白天的新華大旅店，聒噪喧囂，人來人往。也許王家衛是在夜深人靜時，默默點上一根菸，默默寫完《2046》劇本，於是電影中的周慕雲在這個旅店寫出發生在開往2046列車裡的香豔故事。周慕雲長租了2047號房，與2046的白玲隔牆而居。顯然，這間小小旅店的客房沒有多到足以編號至2046，但三樓的房間的確是周慕雲與王靖雯、王潔雯姐妹、露露、白玲發生情感糾葛的地方，狹長的走廊和綠色的木牆彷彿還殘留著那些溫存與心痛。
如同搭上了那趟前往2046的列車，人們在這間旅店裡可以找回失去的記憶，外面的世界變化如白駒過隙，這裡的一切事物卻永不改變。也許正是這個特點，才會有那麼多導演喜歡讓自己編織的故事發生在新華大旅店吧。
★ 歌聲中的“命運”
在新華大旅店的時光裡，腦中始終縈繞著一段段悽美的法朵旋律。“法朵”（Fado）一詞來自拉丁文，意為“命運”，是葡萄牙著名的傳統民謠。這種音樂形式擅長表達哀怨、失落和傷痛的情懷，十二絃吉他聲、魯特琴聲與獨唱者的特有腔調相融合，空靈動人，令聽者無不感到的哀悽。《伊莎貝拉》這部電影中，配樂幾乎全部脫胎於Fado，片尾更是用了葡萄牙“Fado女王”Mariza的一曲《ó Gente da Minha Terra》，道盡滄桑。
在《伊莎貝拉》裡，新華大旅店又變身為女主角張碧欣與母親伊莎貝拉相依為命的家。鏡頭中的旅店走廊狹窄得再也裝不下張碧欣對伊莎貝拉的思念，照進走廊盡頭的陽光，給滿滿的憂傷帶來了些許希望。那條悠長的木樓梯更是留下了梁洛施的驀然回首，定格成《伊莎貝拉》的電影海報。旅店的大門內便貼著這張海報。當年，18歲的梁洛施憑藉這部電影獲得第27屆葡萄牙國際電影節最佳女主角和第11屆香港電影金紫荊獎最佳新演員。
深夜，早熟少女張碧欣與從未撫養過自己的“老爸”馬振成遊蕩在澳門的老街，滿臉興奮地練習如何爆碎酒瓶而不傷到自己；父女倆在大排檔裡喝醉酒，手舞足蹈地唱歌；張碧欣揹著大包，沿街張貼尋找愛犬的廣告……鏡頭中的澳門炎熱、街道逼仄，搭配著Fado的如泣如訴，悽愴動人，讓整部電影瀰漫著悵然的意味。Fado是網住人情緒的魔鬼。聽著聽著，那份哀傷便教人忘了呼吸。
一整夜，我都沒怎麼睡，眼前的夢來來去去。
夢遊般走到櫃檯辦完退房手續，恍恍惚惚走下又窄又陡的木樓梯，退回到鋪滿石板的街上。再次抬頭仰望新華大旅店那三間帶露臺的房間，透過斑駁的柵欄，陽光似乎偏離方向後才照進現實。
