米俊清曾是帅气阳刚的兵哥哥，一场恶性脑瘤，让他成为轮椅上的残疾人。新婚妻子刘少卿不离不弃，狠心制作“刑具”陪丈夫康复。瘫痪9年后，米俊清终于奇迹般重新站立起来。米俊清曾有两个梦想：一是做爸爸，二是成为一名作家。贤惠的刘少卿，努力帮丈夫圆梦……
脑癌袭击新婚军人丈夫
米俊清1973年出生于内蒙古乌兰察布市农村，从武警呼和浩特指挥学院毕业后，进入北京武警总队服役。因表现出众，次年他晋升为支队长。2002年12月，米俊清与刘少卿在北京组建家庭。刘少卿也是内蒙古人，小丈夫两岁，在蒙牛乳业北京分公司就职。
婚后，小两口将家安在部队大院一间8平米的平房里。他们买不起私家车，出门或挤公交或骑自行车。生活虽清贫，但米俊清和刘少卿情深意笃。2003年11月，米俊清持续数天低烧，记忆力减退。刘少卿陪丈夫赴北京武警总医院检查，大夫在米俊清脑干与小脑之间，发现一个蚕豆大的恶性肿瘤。脑癌猛于虎，患者绝大部分术后存活期不足一年。米俊清绝望了，含泪叮嘱妻子：“如果我不幸走了，找个有责任的男人好好生活。”刘俊卿心碎了：“咱们结婚还不到1年，你不能死，必须对我负责。”夫妻抱头痛哭。
当天下午，刘少卿为丈夫办理了住院手续。12月8日，医生用锋利手术刀将米俊清颅骨打开，切除了3.5cm×3.6cm的恶性肿瘤。术后米俊清陷入深度昏迷。刘少卿黯然问大夫：“俊清什么时候才能醒来？”大夫如实相告：“也许一个月后苏醒，也许永远醒不过来，成为植物人。”刘少卿珠泪成串。
12月25日，刘少卿用毛巾蘸温水为丈夫擦脸时，突然恶心呕吐。婆婆董秀莲陪她去北京妇幼医院检查，原来刘少卿怀孕两个多月了。返回丈夫病房，刘少卿将他的手紧贴自己腹部：“俊清，我告诉你一个喜讯，你做爸爸了。”回应她的，依然是丈夫紧闭的双眼和微弱呼吸。
刘少卿就职的公司位于通州区，而家在石景山区，每天上下班路上要折腾4个多小时。她每天早上5点就起床，晚上9点才回家，洗洗涮涮就忙到深夜，每天睡眠不足5小时。2004年1月，刘少卿帮丈夫翻身，因疲劳过度跌坐在地，意外流产了。她哭着向丈夫忏悔：“对不起，我没有保护好宝宝。”婆婆含泪劝她：“你是累的，俊清将来醒来不会怪你。”
1月17日，昏迷40天的米俊清终于睁开了双眼，刘少卿与婆婆喜极而泣。半年后，米俊清闯过了危险期，刘少卿将丈夫接回家。开颅手术带给米俊清诸多后遗症：他左脸面瘫；左耳失聪；下肢瘫痪，坐上了轮椅。曾经自己是一名生龙活虎、提枪扛炮越野5公里跑拿第一名的武警军官，现在却成了轮椅上的废人，米俊清心情糟到了极点。他黯然对刘少卿说：“现在我不能给你幸福了，咱们分开吧。”刘少卿看着丈夫的眼睛：“如果你不爱我，我现在就走。要是你担心拖累我，那我告诉你，只要你心脏跳动一分钟，我就会陪在你身边。”
早饭后刘少卿去公司上班，就将丈夫交给公公婆婆照顾。一墙之隔就是军营，当操场上传来战友操练声，米俊清常摇着轮椅来到军营。他躲在树荫下，看战友们生龙活虎地擒拿格斗、练军体拳……再看看轮椅上的自己，米俊清生不如死。
米家父母年过六旬，患有高血压、腰椎间盘突出等老年病。刘少卿下班回家，就接替公公婆婆照顾丈夫。夜里，她几次醒来照顾丈夫喝水、大小便。工作、生活犹如泰山压顶，刘少卿心力交瘁。妻子的苦和累，米俊清看在眼里，一颗心被定钉上了十字架……。
一天，连队家属院传来噼噼啪啪的鞭炮声，原来又有战友升级做爸爸了。自己与妻子已没有了正常生活，妻子才31岁，未来人生还那么漫长，再与她生活在一起，就是自己的自私和不负责任。2007年3月，米俊清翻出结婚证，对刘少卿说：“我不忍再拖累你了，咱们去民政局离婚吧。”刘少卿清楚米俊清的性格，如果说不同意，他会背负巨大心理包袱，对身体康复不利。如果说同意，又是对丈夫和公婆的伤害。一番思索，刘少卿迂回道：“我现在离开你，会背负抛弃病夫的恶名，给我三年时间。如果三年过去了，你身体还没康复，咱们再离婚好吗？”米俊清同意了。
为保住婚姻，刘少卿争分夺秒陪丈夫康复。这年10月，刘少卿将家搬出军营，租住到通州区公司附近的一处民房，以便有更多时间照顾丈夫。
丈夫18岁参军，内心有着强烈军人情结。刘少卿别出心裁将家打造成第二军营：床上的碎花被褥被她换成绿色军用被；墙壁张贴军事作训挂图和丈夫曾在军营操练的大幅照片。刘少卿将手机闹铃设置成起床军号声。每天早晨6点，军号声一响，刘少卿就用轮椅推着丈夫去院子里“出操”。为点燃丈夫激情，她手机里播放《打靶归来》《我是一个兵》等节奏激昂明快的军旅音乐。熟悉的旋律，让米俊清热血沸腾。刘少卿嘴里喊着行进口令，轮椅上的米俊清应声伸手举臂做扩胸运动、打军体拳……1个小时后，米俊清气喘吁吁，浑身冒汗，刘少卿才推着丈夫“收操回营”。
渐渐地，米俊清苍白脸上出现红晕，腿上肌肉不再萎缩，胳膊有力气了，脸上经常浮现舒心微笑。丈夫在精神上站立起来了，刘少卿又制订新目标：让丈夫离开轮椅，像正常人一样恢复行走功能，做个坚强军人！
2008年11月，刘少卿按照丈夫的体型，请人在家中墙壁上楔入16根结实木桩，打造一套人字形的“刑具”，让丈夫在里面练习站立。每天早上和傍晚，刘少卿与公婆用轮椅将丈夫推到木桩前，然后将米俊清挪进木桩里。她用四个吊环将丈夫的四肢固定在木桩上，以减轻他的脚部受力。米俊清肩部及双腿的骨头已变形，木桩强行矫正，疼痛瞬间从身体各部位直抵心扉。仅5分钟，他额头就沁满冷汗，疼得叫出了声。
公公于心不忍，想和老伴将儿子从木桩里挪出来。刘少卿阻止道：“爸妈，别怪我冷酷无情，我这样做是让俊清早日康复。”公公将刘少卿推了个趔趄，强行将儿子从“刑具”中解脱出来。刘少卿与公婆纠结起来。米俊清捶打双腿：“都怪我，让我去死吧。”婆婆哭着对儿子说：“你要是有什么意外，我和你爸怎么办？”刘少卿含泪与公婆沟通：“我知道你们疼俊清，可是只有我才能陪他一辈子，我需要的是一个健康、正常的丈夫。”
米俊清知道父母和妻子的出发点都是为自己好，妻子冷酷背后其实隐藏着温情。他诚恳劝父母：“爸妈，以后你们别干涉少卿了，我能挺住。”董秀莲和老伴答应了。
从那以后，刘少卿天天给丈夫“上刑”。随着米俊清的斜肩渐渐扳正，双腿调直，刘少卿开始移动木桩位置，刑具变得更加标准。
2010年3月，刘少卿与丈夫的“三年之约”到期了。然而，米俊清依然左耳失聪，双腿无法站立，生活不能自理。他心灰意冷，要求妻子兑现离婚承诺。刘少卿哀求道：“再给我三年时间，我一定让你像正常人一样站起来。”
为让丈夫早日康复，刘少卿三管齐下：早晨陪丈夫出操；傍晚用人字形木框矫正丈夫身体；双休日，她带丈夫去医院接受针灸治疗。2012年秋天，米俊清左耳恢复部分听力；面瘫的左脸有了知觉；双腿不再麻木，且小腿肌肉开始生长。一天，刘少卿准备像往常一样，将丈夫从轮椅挪到床上睡觉。米俊清自信地说：“让我自己试试。”说完，他不借助任何外力，竟颤巍巍站了起来。老两口哭了：“少卿，你救了俊清，是咱家最大功臣！”刘少卿搂紧婆婆，婆媳俩相拥而泣……
刘少卿智商、情商高，是公司的财务骨干。这些年她一边陪丈夫康复，一边参加全国高等教育自学考试，取得了中央财经大学研究生文凭。更让刘少卿惊喜的是，2013年春天，38岁高龄的她怀上了宝宝。米俊清激动地说：“这些年我做梦都想做爸爸，你圆了我的梦，谢谢你！”这年11月，女儿婉婉顺利降生。
做了爸爸，米俊清感觉肩上担子更重了。在他要求下，刘少卿请人给丈夫做了辆一米高的四轮铁架推车。每天早中晚，米俊清雷打不动地推着铁架车在院子里练习走路。2015年5月，米俊清身体基本康复，能独自照顾女儿，能独自去超市购物，还能自己做饭。因父母替自己打理家务，接送女儿上幼儿园，米俊清的空闲时间多了，他又想圆自己的作家梦。米俊清自小喜欢文学，上军校时就在《啄木鸟》《北京文学》《橄榄绿》等权威文学杂志发表诗歌和小说，在武警系统小有名气。患病期间，米俊清坚持用手机写博客和生活感悟，林林总总达100多万字，在网上有着超高人气。
6月中旬，米俊清与妻子商量：“这辈子我有两个梦想，一是做爸爸，二是成为一名作家。现在你帮我实现了第一个梦想，我想圆自己的第二个梦。”刘少卿握紧丈夫的手：“我支持你。”
很快，刘少卿给丈夫买来了笔记本电脑，并在家里装上宽带。她将其中一个次卧腾出来，给丈夫布置成书房。米俊清以自己和刘少卿的婚姻经历，及妻子陪伴自己抗击病魔的传奇坎坷岁月为基本素材，创作长篇小说《保鲜婚姻》。因身体原因，米俊清无法久坐，只能断断续续坐在电脑前写小说。一般白天写3个小时，晚上写两个小时。只要刘少卿在家，就全力给丈夫做好后勤保障：她给米俊清沏香茶，削水果。为提高丈夫的写作水平，刘少卿还开车载丈夫去高校听刘心武、肖复兴、梁晓声等著名作家的讲座，并拜他们为师。
丈夫每创作完一个章节，刘少卿都是第一个读者，她经常被小说精彩内容感动得热泪盈眶。2017年3月，米俊清35万字的长篇小说《保鲜婚姻》脱稿。梁晓声和刘心武看完书稿后，给予高度评价：“作者文笔洗练，细节生动感人，是近年来国内生活类小说中的佳作。作为一名残疾人，米俊清的精神难能可贵，远远超出了小说本身的意义。”2020年，多家出版社与米俊清取得联系，《保鲜婚姻》即将出版。
米俊清将喜讯告知妻子：“少卿，小说出版后，我要将它当成最隆重礼物献给你。没有你就没有我的今天，现在我第二个梦想也即将实现，这辈子没什么遗憾了。从此以后，我会做一个好丈夫，好父亲，让爱惠及你和女儿。”“我太幸福了！”刘俊卿心中生出憧憬……
