《愛爾蘭人》海報
三個多小時《愛爾蘭人》，聽一位安坐在養老院裡的尨眉皓髮的美國佬絮叨黑道往事，一生的敵友全部作古，大江東去浪淘盡，只剩浮雲悠悠。
地球另一端的是非恩怨，隔著我們十萬八千里，急流般傾瀉出來，撲朔迷離，沒法坐實。比如，弗蘭克提到黑幫與肯尼迪家族在禁酒時期合作販賣私酒時，脫口而出“某某與肯尼迪有過同一個女朋友，一起，同時”，接著好像被噁心住似的，做了個尷尬的鬼臉。而說到爽感，《教父》裡的暴力美學消失了，一槍爆頭的華麗殘酷，在時光中拉伸、研磨、攪拌，揉進黑道生涯，黏稠而綿軟，失了烈性。作為重頭戲的謀殺，也變得拖沓冗長，在無數次唇焦舌燥的勸說後，終於不情不願地在鐵哥們之間上演了，活像一場姍姍來遲又無可推脫的告別。
看點只能落在人物上，尤其影片的主角弗蘭克，一個硝煙中走出來的老兵，懂事聽話，對待工作兢兢業業，豁出在巴頓將軍麾下衝鋒陷陣的勁頭，不折不扣執行上峰的命令。髒活累活搶著幹，夾緊尾巴做人，接下多麼難搞的單子，都能利利索索辦成，一聲也不吭，彷彿靜靜流淌的斯庫爾基爾河。弗蘭克大字不識幾個，從一名運送豬肉的卡車司機，勞作半生，躍升為社會上出頭露臉的體面人。出人頭地憑什麼？憑的就是穩紮穩打的作風，和一腔赤膽忠心。
弗蘭克先後贏得幫派教父羅素的提攜和工會領袖吉米的信賴，在激情燃燒的歲月裡，三人結下深厚的友誼，胼手胝足，齊心打造繁榮的拉斯維加斯，實現了夥計們這輩子只能仰望的成就。在表彰他的傑出貢獻的頒獎禮上，市長專程蒞臨。接過獎章的一刻，各界名流掌聲雷動，鎂光燈閃動全場，鏡頭齊刷刷對準弗蘭克，這個高大魁梧的union man露出孩童般的羞澀，開口第一句話仍是感恩。不忘本，既成就大器，也幫助他挺過牢獄之災，躲過幫派內鬥，成為崢嶸歲月碩果僅存的見證人。甚至逼近生命終點，他仍然恪守緘默信條，咬緊牙關，殷勤問候來調查的公職人員，同時沒有供出一個名字。
白道黑道，最重要的是上道。振臂一呼應者雲集的吉米，習慣了群眾的歡呼與簇擁，瞧不起向自己人下手的“矮子”，出獄後仍不甘心，執意要奪回江山。弗蘭克含淚苦勸，一朝天子一朝臣，沉住氣，別擋新皇的財路，惹禍上身吶！聽不進去，結果飲彈身亡。而老謀深算的羅素，刀口舔血的“矮子”，知道胳膊擰不過大腿，在大勢已去後，都能全身而退。
埋頭苦幹的弗蘭克，無論早年從屠宰場到餐館跑運輸，還是入行後解決某個倒黴鬼，從來把業務放在第一位，沒出過岔子。所以當神父要他跟著懺悔詞坦白造下的罪孽，他皺起濃眉，隨即緘口不言……是啊！幾十年如一日，時刻準備著，隨叫隨到，他的業務，難道不是大家的默契嗎？一個安分守己的男人，有什麼需要懺悔的？甚至連挑選棺材這種事，也親自上門，不緊不慢掃視藏品，挨個挑選中意的樣式。導購上前詢問是為誰置備，弗蘭克淡然回答：“為我自己。”對方那副沙雕表情，真叫人拍案叫絕！那一刻，即使在輪椅上，灰藍的眼底清澈，目光依然堅毅，凜然不容冒犯。
