《爱尔兰人》海报
三个多小时《爱尔兰人》，听一位安坐在养老院里的尨眉皓发的美国佬絮叨黑道往事，一生的敌友全部作古，大江东去浪淘尽，只剩浮云悠悠。
地球另一端的是非恩怨，隔着我们十万八千里，急流般倾泻出来，扑朔迷离，没法坐实。比如，弗兰克提到黑帮与肯尼迪家族在禁酒时期合作贩卖私酒时，脱口而出“某某与肯尼迪有过同一个女朋友，一起，同时”，接着好像被恶心住似的，做了个尴尬的鬼脸。而说到爽感，《教父》里的暴力美学消失了，一枪爆头的华丽残酷，在时光中拉伸、研磨、搅拌，揉进黑道生涯，黏稠而绵软，失了烈性。作为重头戏的谋杀，也变得拖沓冗长，在无数次唇焦舌燥的劝说后，终于不情不愿地在铁哥们之间上演了，活像一场姗姗来迟又无可推脱的告别。
看点只能落在人物上，尤其影片的主角弗兰克，一个硝烟中走出来的老兵，懂事听话，对待工作兢兢业业，豁出在巴顿将军麾下冲锋陷阵的劲头，不折不扣执行上峰的命令。脏活累活抢着干，夹紧尾巴做人，接下多么难搞的单子，都能利利索索办成，一声也不吭，仿佛静静流淌的斯库尔基尔河。弗兰克大字不识几个，从一名运送猪肉的卡车司机，劳作半生，跃升为社会上出头露脸的体面人。出人头地凭什么？凭的就是稳扎稳打的作风，和一腔赤胆忠心。
弗兰克先后赢得帮派教父罗素的提携和工会领袖吉米的信赖，在激情燃烧的岁月里，三人结下深厚的友谊，胼手胝足，齐心打造繁荣的拉斯维加斯，实现了伙计们这辈子只能仰望的成就。在表彰他的杰出贡献的颁奖礼上，市长专程莅临。接过奖章的一刻，各界名流掌声雷动，镁光灯闪动全场，镜头齐刷刷对准弗兰克，这个高大魁梧的union man露出孩童般的羞涩，开口第一句话仍是感恩。不忘本，既成就大器，也帮助他挺过牢狱之灾，躲过帮派内斗，成为峥嵘岁月硕果仅存的见证人。甚至逼近生命终点，他仍然恪守缄默信条，咬紧牙关，殷勤问候来调查的公职人员，同时没有供出一个名字。
白道黑道，最重要的是上道。振臂一呼应者云集的吉米，习惯了群众的欢呼与簇拥，瞧不起向自己人下手的“矮子”，出狱后仍不甘心，执意要夺回江山。弗兰克含泪苦劝，一朝天子一朝臣，沉住气，别挡新皇的财路，惹祸上身呐！听不进去，结果饮弹身亡。而老谋深算的罗素，刀口舔血的“矮子”，知道胳膊拧不过大腿，在大势已去后，都能全身而退。
埋头苦干的弗兰克，无论早年从屠宰场到餐馆跑运输，还是入行后解决某个倒霉鬼，从来把业务放在第一位，没出过岔子。所以当神父要他跟着忏悔词坦白造下的罪孽，他皱起浓眉，随即缄口不言……是啊！几十年如一日，时刻准备着，随叫随到，他的业务，难道不是大家的默契吗？一个安分守己的男人，有什么需要忏悔的？甚至连挑选棺材这种事，也亲自上门，不紧不慢扫视藏品，挨个挑选中意的样式。导购上前询问是为谁置备，弗兰克淡然回答：“为我自己。”对方那副沙雕表情，真叫人拍案叫绝！那一刻，即使在轮椅上，灰蓝的眼底清澈，目光依然坚毅，凛然不容冒犯。
