对于人类而言，呼吸是最平常，也是最重要的生命活动。人可以几天不吃不喝，但却不能一刻不呼吸。平常的时候，人并不会关注自己的呼吸。然而，对于以锻炼生命机能为本的道家和佛家却把呼吸当成修行的必修课。
例如，被称为道家经典也是中医公认的最古老的医学经典《黄帝内经》开篇“上古天真论”中黄帝就曰：“余闻上古有真人者，提挚天地，把握阴阳，呼吸精气，独立守神，肌肉若一，故能寿敝天地，无有终时，此其道生。”
《黄帝内经》认为的呼吸，并不仅限于口鼻的出入息，而是全身每个器官都能呼吸所谓的“气”。“四气调神大论篇”则从春、夏、秋、冬四气对于内脏的影响来论如何适应四时而调整身体的呼吸来保证“阴阳之气”的平衡。
但论起对真人的描述，庄子有更为详细的表达：“古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。”（《庄子·大宗师》）
庄子说“真人”的呼吸和我们这些普通的“假人”不一样，我们的呼吸只能到喉咙，真人的呼吸到脚底板。庄子的文章后来被修道者命名为《南华经》，其中关于呼吸的标准就是一口气到脚底板。
不过，呼吸到脚底板这个现象毕竟只是一个单纯的现象，并不能完全作为修道的成就，也不能证明呼吸对于修道的重要性。
老子《道德经》则给予了原理般的解释：“天地之间，其犹橐龠乎？”天地之间也在呼吸，如同一个大的风箱，功率还不小。
又说，呼吸的技巧是轻柔：“专气致柔，其如婴儿乎！”心专注于呼吸上，轻柔不用力，不去控制，像婴儿一样，自然呼吸，不用思考。
可是老子的另外一句话却把呼吸法门被误认为神秘学的境地：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”总之，最高真理是恍恍惚惚，似有似无，好像有那么回事，好像没那么回事。一种模模糊糊，自己也搞不清楚的状态，被很多现代人抓住，把一知半解当成微妙，玄玄乎乎似乎才是悟了道。
嗯。很多人读《金刚经》就是这种感觉。可惜，《金刚经》像物理学一样实在，玄乎是因为你还没有搞清楚。
后代所谓修道、学道的弟子更是把恍恍惚惚当成真理，有时候过分到指鹿为马的境地。说指鹿为马并不恰当，是指石头为神仙要合适些。例如，你看后代的道学书籍，无论是借吕纯阳、还是铁拐李的名义，你看序言就觉得是胡说八道。一会玉皇大帝、一会如来佛祖、一会关羽圣帝君等等各路神仙为由的序，完全是民间故事和神话传说交汇，一点都不像正儿八经的学术文章。但是作序的弟子还一本正经地说，老师传的大道，不能轻易外传。说实话，搞不清他老师东拼西凑的所谓修行法门，是如何成为大道的。
说起来，宋朝的女真人曹文逸的《灵源大道歌》还要靠谱些，虽然都是些感悟。曹真人开篇就说：“我为诸君说端的，命蒂从来在真息。”也就是，告诉你修行的真正秘诀，就是在真息。又说：“专气致柔神久留，往来真息自悠悠。”这并不是抄袭老子的《道德经》，是她自己的感悟，唯有真正不去控制呼吸了，真息才会自然而然地往来不绝了。
要说，呼吸法门讲得最详细的还是佛学。
南怀瑾多年前讲佛学，其中关于修行的部分，主要是呼吸法门和白骨观。呼吸法门就是讲“出入息”，还有个比较洋盘的名字叫“安那般那”，梵语是 Ānāpānasati。
安息国的太子安世高于公元147年来到东汉的洛阳，开始为翻译佛经努力。他翻译的《大安般守意经》中首次用汉语，“安”和“般”来翻译“入息”和“出息”。“安名为入息，般名为出息，念息不离，是名为安般。守意者，欲得止意。(CBETA, T15, no. 602, p. 165a5-7)”但在这部经里，“安般”的意思比较广。
直接使用“安那般那”来说出入息的佛经比较多。如求那跋陀罗所翻译的《杂阿经》中就有多处出现“安那般那”：
如746经中说：“若比丘修习安那般那念，多修习已，得大果大福利。云何修习安那般那念，多修习已，得大果大福利？是比丘心与安那般那念俱，修念觉分，依远离、依无欲、依灭、向于舍；乃至修舍觉分，依远离、依无欲、依灭、向于舍。(CBETA, T02, no. 99, p. 198a5-10)”
《杂阿含经》中801经、802经、803经、804经、805经，佛都讲了修习“安那般那”的好处。
《中阿含经》第98经《中阿含因品念处经第二》则详细讲解了修习“出入息”的法门：
“比丘观身如身，比丘者，念入息即知念入息，念出息即知念出息，入息长即知入息长，出息长即知出息长，入息短即知入息短，出息短即知出息短；学一切身息入，学一切身息出，学止身行息入，学止口行息出。(CBETA, T01, no. 26, p. 582c12-17)
另外一个著名佛学翻译大师鸠摩罗什翻译地很多经典都提到“安那般那”或“出入息”。如《坐禅三昧经》 《思惟略要法》、《大智度论》、《摩诃般若波罗蜜经》、《妙法莲华经》等。
可以说，佛学著作关于呼吸法门的论述太多了，后来修道者，甚至儒家都从中借鉴。
中国大乘佛学流传很广的是智者大师整理的“六妙门”。六妙门包含：数息、随息、止息、观、还、净。但是这个方法比较繁琐，能够修成的不多。
南怀瑾曾经批评六妙门的问题，说不够有效，最好的修行法门是十六特胜：1.知息入、2.知息出、3.知息止、4.知息遍身、5.除诸神行、6.受喜、7.受乐、8.受诸心行、9.心作喜、10.心作摄、11.心作解脱、12.观无常、13.观出散、14.观离欲、15.观灭尽、16、观弃舍。
这更复杂。看起来都觉得麻烦。
今天，最流行的还是南传佛学根据南传阿含而整理的呼吸法门，如斯里兰卡著名禅修大师德宝法师的畅销书《观呼吸》中所介绍的呼吸法门。德宝法师的讲解简单、易学，非常适合现代都市上班族学习。
这类呼吸法门还有个非常流行的名字叫：内观禅修，或叫正念的呼吸。
国内都有好几个纯粹的“内观中心”，基本上和宗教相对独立。成都的都江堰也有一个内观中心，据说每次都提前几个月报名。报名者多为年轻白领或大学生。
闲话说了这么多。要看正宗呼吸法门，得你亲自去看书去。
2020.3.29
