69年11月的一天;接团里通知，去四十里外的11团13连开战备会
头天夜里炊事班忙了一宿，加班烙饼，烙到天亮就刚够每人两小张。带馒头怕冻上咬不动，每人就发了两小张发面饼。
天刚亮我们就出发了，我里面穿了件小棉袄，外面又穿了件短的黄大衣，头天晚上把袜子仔细的检查一遍，不能有一点线头，那样会把脚磨出泡的。
已经下过雪了,地冻的磁磁实实的.走在雪地上脚下发出咯吱咯吱的声音.全连没有一个人讲话,望着看不到头的路机诫的迈着步.
我们那的路仿佛通向天边,看不到头，路两边除了盖满白雪的草甸子，什么也没有。地多人少，走40里地，中间就一个26连，其它什么也没有了。
同学小董穿着家里带来的千层底棉鞋，走一段路，就得敲掉粘在鞋底上的雪。布底的鞋粘雪，不象轮胎底，什么也不粘。她可受罪了，一路走一路敲，脚底老早就打泡了。
10点钟终于走到了13连。
操场上黄压压的坐满了兵团战士，全团开大会太热闹了，台上讲的什么我根本没听见，只是伸长了脖子四下看，目光在各连之间扫来扫去，想看到分在别的连队的同学。自打鹤岗一别，已经3个月没见了，很想知道别的连队的生活是什么样的，可是大冬天的大家都戴着帽子，连男女都看不出来。
棉衣冻上了，坐在后面的人一敲当当响，像背了个铁锅。可不是么，走了40里地，棉袄直往外冒热气，像背了个烟筒走路，这坐一会儿就冻上了。
两张小饼早吃光了，肚子饿的咕咕叫
记得那战备会一会儿就开完了，它娘的，这不是折腾人嘛
大喇叭里说商店有饼干卖，每人半斤。会一散了大家涌向商店去买那半斤饼干。
说是饼干，其实就是放了糖精做的干饼。切成四方块，干巴巴的没有一点油星。总比饿着强啊
各连队集合完后都走了我一个同学也没看到。我们也拉起队伍往回奔，还有40里地呢
回去是越走越慢，尤其离连队还有十里八里的时候，人仿拂要散架一样。眼巴巴的看见房子，可脚步就是迈不开了。腿像挂在胯骨轴上的两根木棍，没有知觉了。脚底下火辣辣的，真是一步一挪了。
队伍散了，体质好点的坚持着往前走了，我们4个室友互相搀扶着走在后面
忽然;两个人要方便，她们钻进了林子，我俩在外面等着------一会儿林子里传来了哎呦声，原来是那二位死活起不来了。我俩上前拉起两，她们的手哆嗦着，连裤子都系不上了。
4人磕磕绊绊的向连队走去。进了宿舍，连炕都爬不上去了，扑在炕沿上放声大哭;哭的昏天黑地的。
那天晚饭的钟声敲了一遍又一遍，连队死一样寂静
