在我的記憶中，生火既是一項體力活也是一項技術活，生不好滿面灰塵，變成“雷公”，生得好滿面春風，洋洋得意。
農村的孩子從小父母就要求學會生火，吃飯要煮飯，餵豬要煮豬食，可以幫家裡減輕不少負擔，孩子們都會興奮地接受這項艱鉅而又光榮的任務。一是因為新鮮，二是因為好奇，三是因為生火看似簡單，誰都會生。於是我們躍躍欲試！
第一次生火是在我五歲那年，灶屋在正屋的左側，撿好柴堆，拿著火柴，坐在灶口的小板凳上像模像樣的比劃著。火柴劃拉一下點著松樹葉，“嗞啦嗞啦”的聲響彷彿一曲歡快的兒歌，火苗開始跳動，映照著我紅撲撲的小臉蛋，頓時感覺到了火的熱量。媽媽叫我往灶裡添柴，我拾起一些粗細不一的木棍、樹杈使勁往灶裡塞，結果火沒燃起來，倒是一股濃煙從灶裡狂湧而出，直衝屋頂飄去，滿屋子的黑煙如鬼魅一般捉弄我，竄入我的鼻孔、眼睛，害我咳嗽不止、眼睛痠痛，眼淚順著臉頰流個不停。媽媽見狀，趕緊從灶裡撤出一些柴火，又往灶裡添了點松樹葉，重新劃拉火柴點燃，媽媽遞給我一個吹氣筒，叫我往灶裡使勁吹氣助燃。
吹氣筒使用細而直的竹筒製作而成，在竹筒關節中間鑿一個小小的洞，從這頭可以望向那頭，吹氣時嘴巴緊緊地貼著最上面的吹氣口，猛吸一口氣然後使勁往裡吹，氣流便會通過竹筒傳到另一端。
吹氣筒一端烏黑，而且還佔滿了灰塵，顯然黑的一端朝下，不黑的一端貼嘴吹氣。
我第一次使用沒有任何把握，或許費的力氣太大了，或許吹氣筒太靠近灶裡的灰燼，一個使勁就將灶裡的灰塵揚起很高，同時倒吸了一口氣，嗆得自己一個勁的咳嗽，媽媽看我時，大聲笑了，你這傻孩子，怎麼能這麼吹氣呢？嘴巴周圍全是灰塵，活像個“雷公”，來，我給你示範一下，說著接過我手上的吹氣筒，坐在灶前的板凳上，兩腿打開，雙腳牢牢抓住地面，吹氣筒黑的一端擺放在灶裡的柴火下面，沒有埋入灰燼中，兩手緊緊地握住吹氣筒，彎腰呈60度角，一口氣吹下去，火著了，接著連續吹了幾次，火越燃越旺，就這麼一個漂亮的姿勢，讓我見識了媽媽的厲害。我拍著小手一邊歡呼雀躍，一邊擦拭著嘴角周圍的灰塵，直呼媽媽真棒！媽媽回應給我一個憨態可掬的笑容。
我試著按照媽媽教我的姿勢連續生了幾次火，吹氣筒拿捏不到位，始終把自己弄得滿臉灰塵。爸爸看到很不滿意，於是訓斥起來，生火和打架一樣，靠的是巧力，像你這麼吹氣，火都被你吹滅了，還怎麼生火？想當年我七歲開始生火的時候，從沒像你這麼笨！想當年…爸爸說著竟然吹噓起他的童年往事。
我非常不服氣，重新往灶裡添點松樹葉，火柴劃拉一下點燃，握住吹氣筒擺好位置，往裡連續吹了幾次，火越燃越旺。哈哈！我成功了。看爸爸這次還拿什麼吹噓。
你去照照鏡子，我估計“雷公”都沒你黑，爸爸丟下這句話就走了。
我趕緊跑到裡屋站到鏡子前，媽呀，鏡子裡的人臉上居然塗得如此烏七八黑，差點連自己都認不出來。我趕緊打盆水洗把臉，再照了照鏡子，確認自己洗乾淨了，才坐到灶前添柴加火。
也不知什麼時候，爸爸來到我身後，看了看我，說了一句，孺子可教也！
我不懂爸爸說的這句話是什麼意思，但我知道這一定是爸爸在誇我！
隨著生火技術越來越熟練，我也儼然成為家庭勞動者的一份子了，幫襯家裡做點力所能及的事情，爸媽見了都開心。
可是生火也給家裡險些釀成大禍。那是我上小學三年級的時候，也不知道為什麼，早上起得特別早，媽媽責罵了我幾句，心情不是很好，只想早點做好飯早點去學校上課。於是我把火生得特別旺。我家灶屋頂上蓋的都是茅草，而且比較低矮。火苗一時頑皮騰空竄了上去，當時還沒注意到已經著火了，還是媽媽一聲尖叫，起火啦！救火呀！這是我知道闖了禍，渾身抖索，不知道怎麼辦才好。火苗越燃越旺，越竄越高，媽媽聲嘶力竭的大聲呼救，全村人都被喊了起來，提的提桶，拿的拿洋盆，朝我家直奔過來。在眾人的幫助下，火勢得到了控制。我和媽媽一時驚慌失措，竟然忘了弟弟還在緊挨灶屋的樓上睡覺，幸虧鄰居爬上樓查看，才把弟弟抱出來。弟弟睜開朦朧的眼睛，望著圍滿一屋的人，渾然不知此事發生了什麼事情。
兩個小時後，大火全部撲滅，灶屋上直騰騰的冒著熱氣，還有一股濃郁的燒燬的木頭味和塑料味。灶屋裡邊喂的一頭大母豬被燒得毛皮開裂。媽媽坐在板凳上嚶嚶的哭泣，什麼主意都沒了，鄰居們好心的安慰著媽媽，事已經出了，火也已經滅了，灶屋燒燬了也是沒辦法的事，正屋沒有毀壞，人沒有出事已經算是萬幸，孩子還小，不能怪孩子。
昔日的灶屋成了一片瓦礫，望著都叫人痛心。爸爸不在家，弟弟還小，媽媽沒心思，我就成了家裡的小大人，把一地燒燬的瓦礫全部挑了出去。一時鬧情緒犯了錯誤，媽媽沒有責備我，反而來安慰我，孩子，沒事！這句話溫暖了我幼小的心靈，至今想起我都很感激母親對我的慈愛。
自從灶屋毀了，我再次生火時都小心翼翼，生怕再次給家裡帶來禍事。
現在已經過了生火的時代，大部分已經實現了四個現代化，煤爐、煤氣灶、天然氣開始成為生活的主導。每當憶起兒時的生火經歷，那副被爺爺奶奶、爸爸媽媽稱之為“雷公”模樣，已不復存在！可是，一旦憶起小時候的那次禍事，我不想再生火了，即使偶爾生火都非常謹慎，每次都視察一遍周圍的環境是否安全。
