佛理有言：人生有八苦——生老病死，爱别离、怨憎会、求不得、五蕴盛。”
前四者是表象，是俗常，是天理昭彰，是无论此人混沌还是通达，遇见了就难保内心平和无恙；后四者是里子，是超然，是因果循环，是天底下越聪明的人儿，越琢磨越不能看破此中玄妙。
后四者中，又常以“求不得”最苦，何为求不得？
图源网络，侵删
是萧峰英雄一世，一双肉掌败尽天下豪杰，蓦然回首，却发现仇人成了生父，爱人成了亡灵，家国成了敌寇。
是段誉奇遇连连，家室渊博独当一面，情到深处，心仪之人都变了妹妹，武功驳杂却救不了大哥，王子身份竟成一场笑谈。
是虚竹师承绝顶，修身养性自成一派之主，却不料生父因己而死，生母为情而亡，屡破清规却只得一句“梦郎”。
你想要的通通失去，你执着的通通打破，你坚信的通通作伪，此为“求不得”。书中人物以“悲”而显“壮”，读者也因“悲”而感“情”字多深。故才有“塞上牛羊空许约”，穿透文字，直抵人心。
在网文阅读中能带给我同样感受并为之念念不忘的，是萧如瑟的《斛珠夫人》中方鉴明借射鹰的那一箭，射穿了海市的男儿身份，让她在风中飞扬起的浓丽长发，展露出绝色风华。这一箭赐予了海市泼天富贵，这一箭，也让自己永失所爱。
陈世骧先生曾用“有情皆孽，无人不冤”八个字评论《天龙八部》。“情”之一字，代表了尘世中种种欲望，无人不存贪嗔痴爱之念，无人不为贪嗔痴爱所困，在《斛珠夫人》中也将“求不得”写到极致。
01以爱成痴——叶海市
海市六岁被方诸抱到肩头起，就好像从一个孤苦无依的采珠女变成了大徽最幸运的女子。方诸是她的师，她的父，她的友，是她混沌世界里开天辟地的电与光，从那时起，她就认定了这个人。
她信赖他，依赖他，爱慕他，却只敢把这些心思藏在心中，因为他们的身份是内宫总管与边疆武将，是养父与养女，是皇帝手中永远无法自己出鞘的刀和剑。可为了爱又有何妨呢？海市可以忍耐一切，不要回报，只要能待在方诸身边，就不再奢求其他。但她万万没想过方诸会让她和濯缨自相残杀，在假意杀掉大哥濯缨后，海市留在边关养病不再回去。
曾经，她喜欢边关的自由自在，喜欢征战的烈风与铁马，可最喜欢还是有方诸在的地方。收到那封写着“方鉴明”和“叶海市”的”的泥金双鸳鸯合婚庚帖的时候，她的喜悦攀到了顶峰，那是最让人喜悦的六百里不食不眠，可见到了他，却发现一切都是骗局。方诸的一箭打破了她的宁静，让她的美一瞬间绽放，又一瞬间凋零，从此上将军成了笼中雀，淡淡红妆不为方诸，只为侍奉王侯。
海市一生所求并不多，第一次是想要活下去被方诸所救；第二次是想留在方诸身边，却被送到了帝旭后宫；第三次是想在海里死去，却因怀有身孕她被鲛人所救。方诸是她胸中一道长年不能愈合的伤，非死亡不能治愈，终是成为她的求不得。
02求死不得——帝旭
褚仲旭是一个什么样的人呢？
“曾是平叛荡寇的光复皇子，桀骜横行，终成翻覆天下的暴君。”
那一年的褚仲旭不过十七岁，父皇猝死，叛军压城，却担起了满城百姓的温饱、身后将士的生死、整个国家的存亡，可他只是一个不曾见过血的凡人。
无法逃避，也不能逃避。八年不过一瞬，可对帝旭来说却是漫长的炼狱生活，心惊胆战、夜不能寐，日复一日折磨着这位年轻的皇子，只有王妃紫簪看到他的身形消瘦和容颜老损。
八年内辗转征战未遭败绩，披阅政务缜密无过，他登上皇位之时，所有人都觉得他会从乱世中力挽狂澜的皇子变成睿智的君王，可是帝旭却疏于问政，昏聩暴虐，赋税繁重，民不聊生。
人们只看到他如今昏庸怪诞，却不知他早已厌倦这个位置，他本应该早就死了的。
他是旭王，未来的皇帝，平叛的统帅，他什么都是，惟独不能是个有喜怒，可病老的常人。乱世里，只剩下紫簪一人，拿他当做一个血肉之躯看待。
那一年仲旭攻城时受伤，性命垂危之际，鉴明施展秘术相救；
那一年，死士下毒，紫簪与腹中胎儿亦未能幸免，仲旭失去妻儿。
那一年，叛乱平定，仲旭却失去了拼命守护的东西，他找不到活下去的意义。
十四年间亲手摧毁打下的江山，痛下杀手，逼所有人走上绝路，即便如此，也没有人能来取他性命，因为秘术，他不会受伤也无法自杀。
一心求死，百般折磨，行尸走肉般苟活着，却是求死不得。
褚仲旭，不过是俗世间疯魔的可怜人一个。
03 求全不得——方鉴明
在他是方鉴明的时候，他是清海公一族遗子，是仲旭从自小相伴的友人。这对禁城中最耀目的一对少年，是彼此可以性命交托的同袍。十四岁随仲旭出征，驰横疆场，陪他共同征战，平定叛乱。
在他是方诸的时候，他是凤庭总管方诸，执掌黑衣羽林，专为皇上行秘密之事，十四年来侍奉帝旭，即使仲旭已经变成了帝旭，变得残忍暴虐，他宁可替他杀人，宁可替他承担恶名，宁可伤残自身，宁可牺牲了自己的命，也要去保住他。
在他是义父的时候，他是养育了方濯缨、方海市十年的温蔼平和的青衫男子。
他是方鉴明，是方诸，他是义父，却唯独不能是一个爱海市的男子，海市想要的，他知道，却不能给，即使他珍爱她，如射手珍爱自己的眼睛，如珠蚌珍爱双壳中唯一的明珠。
世上本无双全法，方诸所求的两全，不过是他想要的两全。
第一次把海市送进宫，是为了让她活下去，第二次将海市送出海，是为了让她回到平凡的日子里，可想不到海市的一生从当年起，就已被定格。
年少时，看《天龙八部》的结局总是无法接受萧峰自刎这一画面，后来随着年纪的增长，回看时才明白他的死是早已注定的。在阅读《斛珠夫人》的过程中，也曾几次幻想过方诸和海市远离尘世的情节，但看到结局仲旭死前说的那句“你若不救朕，该有多好”，才恍然大悟，故事里的每个人都是被逼到绝境的人，在不断权衡身上所背负的责任，不过是挣不脱命运的漩涡，只能在抉择和放弃中，给出一个答案罢了。
