看完改編自林海音同名小說《城南舊事》的電影后，心裡泛起漣漪，耳邊彷彿又響起《送別》的旋律，思緒翻飛，飄向那個令人心憐的地方。
沒想過雨夜的目送 ，竟是與她們母子的永別。
20世紀20年代末，在北京城南的一條小衚衕裡，住著英子一家，林英子是一個眼眸清澈，心地善良的六歲小姑娘。同在衚衕巷口裡，有個叫秀貞的"瘋"女人，她是英子在北京結交的第一個朋友。秀貞曾經和大學生思康相愛，但是思康被街上來來往往的警察帶走了，之後就再也沒回來。秀貞生下了一個叫小桂子的小女兒，但被家人扔到了城牆根下，生死不明，秀貞由此變得有些“瘋瘋癲癲”。英子發現了她瘋癲外表下隱藏的偉大的母愛，對她的遭遇感到非常同情，答應幫秀貞尋找孩子。
偶然的機會，英子得知小夥伴妞兒的身世很像秀貞被丟在牆根下的孩子小桂子，又發現她脖頸後有一塊青色胎記，急忙帶她去找秀貞。最後，秀貞與失散六年的女兒小桂子相認，決定立刻帶妞兒連夜坐火車去找天津尋找爸爸，英子目送秀貞母子離開，暈倒在大雨中，但是不幸的是秀貞母女倆慘死在火車輪下。
這段故事裡，英子對待“瘋”女人的態度總讓人感動不已，英子的善良也讓人心頭一軟，幫助秀貞母子團聚，本是好事，可最終發生了令人意想不到的車禍。這一場禍事，讓英子第一次品嚐到悲傷的滋味。這種味道，讓人永世難忘，那是夾雜著快樂與悲傷的味道，是血和淚的混合。
從未想過出賣你，卻仍在不經意間讓你陷入危機。
秀貞的事情告一段落，英子一家搬家到了新簾子衚衕。一次偶然的機會，英子又在附近的荒園中認識了一個厚嘴唇濃眉大眼的白衣年輕人，他算是英子的第二個朋友。為了供給年級第一的弟弟上學，年輕人迫於生計，不得不鋌而走險去偷東西。或許在別人眼中這個年輕人是個賊，是個手腳不乾淨沒教養的小偷，但是英子覺得他很善良，但又很無奈分不清他是好人還是壞人。
某天，英子在荒草地裡沒看到那個白衣青年，反倒撿到一個小銅佛，不料卻被警察局便衣暗探發現，最後暗探帶巡警來抓走了這個依靠盜竊供弟弟上學的年輕人，年輕人在英子面前被帶走，還衝英子溫柔的笑了笑，這件事情使英子非常難過。
這段故事裡，雖然這個年輕人偷竊了張家的物品，但是在英子的眼中並沒有把他當作賊來看待，在英子的世界裡，年輕人是一個善良的人，是一個好哥哥，願意為他保守秘密，這也是英子的善良單純的生動表現。可能英子的傷心來自於：在分不清好人壞人的年紀，我能感覺到的只是你的善良，所以我想保護你，但是對不起，我無能為力。
從未想過陪我長大的你們，竟也會有離開我的那一天。
九歲那年，英子的奶媽宋媽的丈夫馮大明來到林家，聰明的英子得知從馮大明口中得知：宋媽的女兒也被丈夫賣給別人，日思夜想的兒子兩年前掉進河裡淹死了，英子心裡十分傷心，也很迷惑，單純善良的她不明白宋媽為什麼撇下自己的孩子不管，拋下家庭，來伺候別人做傭人。
命運對英子真的很不公平，接二連三失去朋友，傷心無措，但儘管如此，命運還是沒有放過影子的意思，不久後，英子那位曾經打過她，使她變得守時上學不遲到的的爸爸因肺病不幸去世，只剩下了年幼的英子和母親。失去孩子而變得虛弱的宋媽也被她丈夫用小毛驢接走，回去鄉下的老家。英子隨家人乘上遠行的馬車，目送著宋媽的背影，直到消失在視線內，就這樣，懵懵懂懂的英子帶著種種疑惑告別了童年 。
這段故事裡，我看見了英子的變化，那是一種她這個年紀不該有的迷茫和悲傷。她目送著陪她長大的親愛的人的離開，心中不捨，眼中可見，那一汪清澈的雙眸裡沾染上淚水，逐漸迷濛。或許在單純善良的英子的世界裡也會有這種想法：我以為你們會陪我長大，一直幸福快樂的生活下去，誰曾想，你們也會離我而去，這是為什麼。
成長總是伴隨著離開，總是伴隨著不悅。離開也是成長必經的道路，它可能是陽光明媚、平坦寬闊的康莊大道，也可能是荊棘叢生、荒涼無邊的泥濘小路。無論怎樣，都是我們要走的路。我們都必須像英子那樣，不願意卻又不得不一次又一次的目送人們離開。只希望，可以像英子那樣，乾淨、單純、善良，希望離開晚一點到來。
