廣東東莞洪梅泗安島上，有一個麻風病康復村。上世紀 50 年代末期，在深山、孤島等遠離人跡的地方，修建有麻風病院，用於隔離治療麻風病人。如今，麻風病院已改為麻風康復村，村裡只剩下無家可歸的康復老人。
90 後姑娘謝翠屏是這個康復村的志願者，2012 年大學畢業後，她在這裡工作了 6 年。
謝翠屏很喜歡這裡的老人們，他們也把翠屏當孫女般看待。她聽老人們講曾經患病的經歷和時代的變遷，也見證了這裡從孤島到與外界逐漸聯通的過程。她陪伴著老人們一年年老去，從 87 人變成現在的 59 人。
這篇文章記錄了她眼中，這群被因疾病和時代裹挾，而改變人生軌跡的老人們的冷暖人生。
站在一段歷史的尾巴上
2017 年開春不久，82 歲的華仔去世了。阿崧找我，想商量一下華仔的骨灰留不留。
華仔和阿崧是麻風村裡的一對患難夫妻，一起生活了 58 年。
華仔走了，阿崧一下失去支柱，什麼都要找人商量，我當時是村裡的工作人員，她便找到了我。
幾經糾結，阿崧還是決定骨灰不要了。她說 ，「留來有什麼用。我也不知道自己還剩幾年命，我一走，還不是全部東西一起燒掉。」
這裡是廣東省的泗安麻風康復村，位於東莞西邊的一個小島上，由省泗安醫院管理，現在住著 59 位麻風康復者，平均年齡將近 80 歲。
2013 年以前，這個島還沒通橋，進村需要坐兩塊錢的渡船，再穿過一大片香蕉林。
下了輪渡之後，到達村子要穿過香蕉林
作者供圖
2010 年，我還在讀大學，跟著「家工作營」的志願者第一次來到泗安麻風康復村。「家工作營」每年組織大學生到麻風康復村探訪，他們根據村裡的需求會開展家訪、文娛、工程建築類的項目。
麻風康復者並不像我想象的那樣需要憐憫，他們每一位都有自己獨特的可愛，即使身有殘疾，他們始終是樂觀愛笑的。慢慢地，我跟他們成了好朋友。
2012 年畢業後，我留在這裡工作，有了更多時間陪伴他們，瞭解他們。
我在麻風村的工作和生活細碎且日常：有時候是幫大家去銀行取殘疾補貼、充電話費，有時候是手錶的時針快了些需要撥回來，有時候則是老人們田裡番茄熟了，請我摘去吃。
我們聊天，聽他們用輕描淡寫的語氣，講那些因麻風病帶來的苦難。
泗安康復村 2010 年舊貌
圖源：作者供圖
2010 年第一次進到島上，我就認識了華仔阿崧，華仔睿智幽默，阿崧快樂活潑，很遠就能聽見他們爽朗的笑聲。
華仔與阿崧第一次見面是 1959 年。
阿崧 7 歲時臉上長出一灘莫名的紅斑。到了 59 年， 22 歲的她才知道自己得的是麻風病。
阿崧爸爸聽說東莞石龍鎮有一家專門隔離麻風病人的醫院，就把她送了過去。華仔比阿崧長兩歲，當時也在那家醫院治病，他好學又能幹，治療的同時還幫醫院做看守水閘的工作。
阿崧常看見華仔房間人來人往，他為人風趣，無論是醫院領導還是病人，都願意跟他交往。經常有年輕的大姐，單車壞了就藉機去找他，「華仔你幫我修一下！」修完也不走，華仔就留他們吃飯。
「她們有的還是大學生呢。」阿崧不知道華仔怎麼看上自己的 —— 她只是一個「農民頭」，字都不認識一個。
當然，阿崧自有她的可愛。華仔開始追求阿崧，帶她到商場買衣服，帶她到茶樓吃飯。後來醫院解散，時任省泗安醫院的院長曾維疇邀請華仔來泗安負責水電的工作，華仔問：「我能多帶一個人嗎？」曾院長也為他高興：「當然好，你找到女朋友就帶來，這是好事。」
一個月後，華仔帶著阿崧來到泗安，兩個人正式住到一起。他們這段關係得到了醫院的祝福，阿崧回憶說：「那時候，院長還給我們送來大床和蚊帳呢。」
2016 年冬天，阿崧和華仔到民政局補辦結婚證
圖源：作者供圖
阿崧今年 83 歲。他們沒有兒女，在當年，麻風村裡的夫妻是不允許生育兒女的。而她的家人，早在入院的時候就斷了聯繫。
確診麻風病時，阿崧全家人都受了牽連。弟弟們被趕出學校，老師說，「你們家有麻風病人，會傳染的，你們明天不要來了。」
那時的農村，許多麻風病人遭受著不人道的對待，有人被趕到山上自生自滅，有的人房子被燒燬。那時人們認為麻風病是不道德的、骯髒的、傳染力極強的疾病（現代醫學證明 95% 的人對其有天然免疫力），一旦得病，就是汙名化的開始。
1957 年，國家發佈「全國麻風病防治規劃」，各省市紛紛建立起麻風醫院，各地麻風病人被甄別出來統一隔離治療。
阿崧說，入院時她就天天哭。可一個月過去了，她發現麻風院其實是個不錯的地方。在這裡，他們可以結識到同樣經歷的病友，不用害怕「健康人」歧視的目光。
阿崧和華仔
圖源：作者供圖
病友們惺惺相惜，互相安慰，有人發展出愛情，有人想要依靠。然而當年麻風病的傳染途徑還不明確，絕大多數麻風院裡是禁止病人結婚生子的，違反規定的人，會被驅逐出院。
阿崧告訴我，曾經就有人因為私下懷了孩子被趕出病區。他們不能回家，只好在水邊用茅竹和甘蔗皮搭了一間茅寮，又買一條船在周邊海域打漁為生。後來還生育了一兒一女。
上世紀 80 年代，我國基本消滅了麻風病。成批的麻風病人得以治癒，他們一部分人回了家，還有一部分人，已經沒有回去的地方了。有的家人宣稱他們「死在外面了」；有的家人還是堅信麻風病不可能治好。
半數以上康復的老人行動不便，需要照顧
圖源：作者供圖
很多農村家庭不希望多負擔一個殘疾人—— 麻風康復者身上多少帶有一些後遺症，勾手、吊腳、潰瘍、截肢，身體的情況使他們不能從事太重的勞動。於是，他們被迫留了下來。麻風院從一開始的隔離治療單位，改製為收容年邁康復病人的福利機構。
現在沒有新的病人隔離進來，這些留在麻風村的人們年紀越來越大，等他們全部離開，「麻風村」也將消失在歷史中。
我就站在這段歷史的尾巴，聽老人家慢慢講那些過去的事情。
老人們家中珍藏的舊照片
圖源：作者供圖
孤獨的島
大概在 1970 年，檢查結果顯示阿崧身上沒有了病菌，她治好了。醫院批准她出院，可家裡人不讓她回來，怕影響一家人的聲譽，甚至連累弟弟沒法結婚。
華仔也不願回家，強烈的自尊心使他不想讓親戚朋友知道自己患過麻風病。他跟姐姐約好一起瞞著親人，就說自己在東莞找到一份電工的工作，從此不回去了。
在這裡，每位老人都能說出來一段辛酸的故事。病治好了，歧視依然無處不在。
不能回家是一部分，病好之後，就連正常融入社會也困難重重。
想住旅店，店員謊稱沒有房間；想買菜，菜攤老闆不敢伸手接錢；去搭船，船家要求一個人要買五張船票，因為「麻風人」的左右的兩個位置都沒人敢坐。
即使他們手上拿著治癒的出院證明，很多人依然害怕他們。麻風病菌損害了他們的手腳，勾手、吊腳、歪嘴等後遺症使他們在人群中很容易被分辨出來，曾經的疾病成了烙在身體上的永久印記。
華仔的筆記本里記錄了阿崧 2005 年做截肢手術的情況
圖源：作者供圖
當時，這群人只能放在心裡默默消化。誰叫自己是「麻風人」呢？不過，泗安康復村裡有一位彭伯，他選擇為自己發聲。
七十年代末，彭海提帶著一封介紹信，從東莞回家鄉汕頭探望母親。
14 歲那年，彭海提得了麻風病，直到 33 歲，1970 年時，他才有機會入院治療。當時，省裡派人到各個鎮村把病人收到省級麻風院集中治療。他想：「好吧，就算死也死遠一點吧，既然是省醫院，那就去吧。」
於是，從汕頭來到東莞，治好病後，他也不願回家，選擇留在麻風院裡度過餘生。
這封介紹信裡沒有寫他是麻風康復者，而是用了「休養員」三個字替代，但還是被旅店接待人員識別出來。
彭伯被幾家旅店趕來趕去，他據理力爭，「你不給我住，今天你走到哪裡我跟到哪裡。走廊也好，柴房也好，我只要求有一個瓦遮頭的地方！」
最後，旅店給他安排了一個過道的床位。
那時候，大多麻風康復者會直接選擇在大街上湊合一夜，根本不敢嘗試走進店裡。偏見刻在他們自己心裡。
後來我們想組織老人家出島旅遊，有人說，「我們這些麻風人，出去就像馬騮（猴子）一樣，給人看來看去。」
帶老人到水族館參觀
圖源：作者供圖
多年以來，他們選擇自己把自己隔離起來，早已習慣留在只有同類的地方，在這裡，沒有人會遠遠看見他就捂著鼻子走開。
2010 年，第一次進村前，我對麻風病一點也不瞭解。查資料，網上好多照片把色調調成黑白，彷彿強調麻風病有多恐怖，很容易讓人聯想起殘肢斷腳和變形的面容。
可是，當你真正走進村子，會看到老人們燦爛明亮的笑容。麻風村不是色調灰色的地方，他們也不是苦難的代言人，老人家每個人有獨特的可愛。
有人愛種花，有人愛說冷笑話，有人養了八隻小狗經常帶在單車籃子裡去兜風，有人愛美，一天要換三套花衣服。
只要你願意跟他們交朋友，他們就不再是「麻風村」裡的「麻風人」了，他們變成馬伯、池婆婆、張獻伯伯······
相比殘疾，他們的笑容更容易看見
圖源：作者供圖
現在每個月，民政部門固定發一筆補貼給村裡的老人，作為他們的生活費，每天早晨有醫生查房，給老人家看病開藥。
第一次來島上，有老人家想請我們吃餅乾，試探著問，「我的東西你敢不敢吃？」他們是習慣被別人害怕的。
後來，進島的人越來越多，島裡的人也常常出去，去餐廳吃飯、去北京旅遊，他們發現，現在的人不害怕他們了。
2013 年春天，一條大橋修進來，這裡不再是孤獨的島。
之前，進島需要坐兩塊錢的渡輪
圖源：作者供圖
村裡的愛情與親情
愈在困苦的日子，人與人的感情就愈真摯動人。在麻風村工作的 6 年時間裡，我聽過大大小小的故事，有些始終難以忘懷。
其中有一段關於愛情的故事，當事老人都已經不在人世了。
2011 年 1 月 9 日，江門台山市大衾島麻風院 44 位康復老人集體搬遷來到泗安，78 歲的黃細佬伯伯和 77 歲的麥細蓮婆婆就在其中。
那時，麥細蓮婆婆已經臥床不起了，黃細佬四肢截了三肢，剩下一隻光禿禿的、沒有手指的手。
跟黃細佬聊天，他一點不諱忌說麥細蓮是自己的女朋友。婆婆身體很差了，黃細佬每天好幾次推輪椅到重病房，陪她聊天，勸她好好吃飯。
黃細佬伯伯唱粵曲
圖源：作者供圖
他倆第一次見面是在 1969 年，被送上同一條船，目的地就是大衾島。「我們這些病人都是自願報名去的。實際上也沒有別的辦法，年齡大了，身體殘了，身不由己。」
黃細佬還清楚記得，大船到達大衾島時，大家都累了，麥細蓮就那樣站在樹下，昏昏睡著了。大衾島離陸地太遠了——有人形容，「託人買塊豬肉回來，回來都臭掉了。」
疾病、孤獨、被遺棄的痛苦、對未來的不安，使這群人把情感寄託在病友身上。
在大衾島，兩個人搭夥一起吃飯，就意味著「在一起」。後來，黃細佬和麥細蓮也開始搭夥吃飯。他們一個人劈柴、一個人切菜，沒有指頭拿不住刀，就用橡膠圈把刀柄捆在手掌上。
那時候，麥細蓮在島上做重病人的護理員，黃細佬有文化，會寫詩。在這個與世隔絕的地方，他們互相攙扶，互相支撐度過苦悶絕望的日子。
2012 年的夏天，搬到泗安一年後，麥細蓮婆婆離世。她被送走以後，黃細佬神情裡似乎沒有太多悲傷。
他準備了 20 多個紅包，有的放 50 元，有的放 100 元，用來感謝那些在麥細蓮生命最後，提供幫助的人。
後來，他還她為作了首詩：
一生樂少福盈餘，一載相依互扶持。妹妹靈魂在何處，期盼夢迴報哥知。
黃細佬沒有手，這首詩他只能口述請人幫忙記下來。
三年後，他也離開了。
黃細佬沒法寫字，他在心裡作詩再口述讓人記下來
圖源：作者供圖
親情是麻風病村中，每個人都避不開的話題。
尤其隨著老人年紀漸長，他們想念親人的情緒更加濃烈。94 歲的劉大見伯伯給了我一個地址，讓我幫忙找他侄子，請侄子過來，把他每個月省下來的生活費帶回家。
我知道，他不過是想見侄子一面。可是侄子不肯來，說，「不如你幫我把錢帶出來。」
有的老人不敢聯繫親人，是害怕再次遭到拒絕
圖源：作者供圖
2016 年夏天，彭伯也終於下定決心，讓我們也幫他尋找親人。他年紀大了，連續生病使他心生許多悲觀，「我怕以後我到地獄，見到哥哥樣子都認不出來。」
之前，彭伯是不願觸碰這個話題的。當年住進麻風院，他選擇了離家 300 公里外的醫院，「死也要死在外面，不要臭了家人的名聲。」
他在心裡深深地自卑，明明思念親人卻主動斷了聯繫，他害怕得到無法承受的答案。
在彭伯忐忑不安的時候，他的哥哥收到消息，喜極而泣。30 多年前，他失去弟弟的音信，還以為這輩子再也沒機會見了。這時候，兩個老人都已滿頭銀髮。
哥哥要求全部小輩請假回來，隆重地迎接彭伯回家。侄子把彭伯領到家族祠堂，見人就介紹，「這個是我親叔叔！」
彭伯（右二）終於尋回失散多年的哥哥（右一）
圖源：作者供圖
同是天涯淪落人
彭伯回家前，侄子先在網上搜了他的名字，搜了麻風病，又搜了泗安康復村。他這才知道，自己的親叔叔是個多厲害的人。
有報道把彭伯稱作「無指畫師」，他還因此得過「市道德模範」的稱號。
彭伯是 80 年代初期開始學畫畫的，那時他已經 50 多歲。隨著公社化時代的結束，麻風院裡的農業隊也隨之「散夥」，彭伯閒了下來。
彭伯在寫字
圖源：作者供圖
當年麻風院被鼓勵建成醫學治療和農業生產相結合的行政村，病人一邊治療，一邊從事勞動。
划艇、種香蕉、喂兔子······繁重的勞作傷害了彭伯的手腳，麻風病菌導致的手腳麻木又使他疏於護理，到了晚年，他的十個手指頭因為潰瘍被逐一截去，一條腿也因為皮膚癌截了肢。
有次，醫生一次性要彭伯截掉右手三個手指頭。他哭著哀求，「醫生啊，你砍了我的手指，以後我怎麼畫畫寫字啊？」
醫生安慰他，「如果抓不住筆，下次我幫你在這裡開一刀，切開一點口子，就可以抓筆了。」
小時候彭伯就特別羨慕會寫字畫畫的人。晚年終於有機會重拾興趣，他才意識到多麼困難重重。「我才剛剛開始學畫，手指就沒有了，以後沒什麼希望了。」
他沒有放棄。
他用殘缺的手指夾著畫筆，再把報紙上的畫剪下來，一筆一劃照著臨摹。認字不多，麻風院裡又找不到老師，他就從鎮上買回來一本《草字彙》學寫草書。
十個手指全被截掉以後，他請同屋的德平叔用魔術貼和鐵絲做成環，把毛筆固定在手掌上。就這樣，他畫了 30 年。
彭伯在慢慢給牡丹花上色
圖源：作者供圖
30 年後，陸續有義工走進麻風村，有人震驚於彭伯的才華與毅力，堅持要付錢買他一幅畫。這筆賣畫錢彭伯後來捐給漢達康福協會，他說，「不是什麼，我只是幫自己。協會是為我們麻風人服務的，我們的防護鞋、假肢都是漢達免費做的，捐給他們就是捐給自己。」
我們在村裡辦過兩次文化藝術節，彭伯的畫被擺在廣場上展覽。這是專屬於麻風康復者自己的藝術節，展出的畫都是麻風康復者畫的，攝影作品是麻風康復者拍的，舞臺上表演樂器的、唱歌的、跳舞的，全部都是麻風康復者。
這一天，是給他們證明自己的——證明自己並不只是在臺下接受慰問的殘疾人。
義賣會上彭伯現場作畫
圖源：作者供圖
越來越多志願者走進村子，彭伯感謝又羨慕。他渴望自己也像這些志願者一樣，幫助身在困苦中的人們。但他只是一個手腳殘疾的「麻風人」，這個願望或許只能等下輩子再實現了。
不過，買畫的人越來越多，彭伯開始感到希望。他收到越來越多的賣畫錢，知道我們要走訪其他麻風康復村，彭伯把錢全部交我手上，請我拿去幫助其他地區還身在困難當中的康復者。
泗安康復村就像公園，現在的季節老人家隨處能摘到龍眼
圖源：作者供圖
據報道，中國現有麻風病院、村 593 所，現症病人 3000 餘人，麻風治癒存活者 20 萬，其中 10 多萬人有可見性的殘疾，70% 的麻風殘疾人喪失勞動能力。
有經濟發展落後地區的康復者，生活得不到足夠保障；有的村裡只剩少數幾個老人，或是瀕臨消亡的邊緣。當年的麻風村大多建在偏遠的山區或是無人的海島，他們遠離人群，加上身體殘疾，生活十分不便……
我們把彭伯的賣畫錢換成大米、木炭、洗衣機、冰箱或者電動三輪車，送到一個個麻風康復村去。有時候彭伯一起訪村，老人們都不相信——這個送東西的好心人，怎麼可能也是「麻風人」？
彭伯很不好意思，「同是天涯淪落人，我只是儘自己一點力量。」
彭伯（中下）用賣畫錢送給其他麻風院一輛電動三輪車
圖源：作者供圖
「我最大的願望，就是像健康人一樣去幫助他人。」彭伯是這麼跟我說的。然後他證明了，「麻風人」也像「健康人」一樣，一樣可以向困苦中的人伸出援手，他不是等著別人幫助的弱勢群體，他也有能力幫助別人。
上個月，彭伯找我，他在微信上看見一個募捐，說是有個小男孩患了血癌，家裡實在拿不出錢救命了。想我幫他捐錢進去。
他兩個手掌伸進褲袋，夾出來一個破舊的帆布錢包，慢慢移出一張 100 元。因為疫情，好久沒人進村了來買畫了，我知道，這 100 塊是他的生活費。
幫他把錢捐進去，我又在備註中補了一句，泗安彭海提捐。
作者 謝翠屏
監製蘇惟楚 羅布君
封面圖來源 站酷海洛
本文首發於「偶爾治癒」，系投稿稿件，如果您也有與疾病和死亡狹路相逢的生命故事，歡迎向我們投稿，稿費從優，投稿郵箱：[email protected]。
更多投稿信息：
