家乡的县城
我出生在上世纪的70年代初，在我小的时候，县城对于我来说就是道听途说中的世外桃源，县城有车、有楼、有电灯、有电话、有电视……，县城就是我梦想渴望生存的地方。在没有去过县城的时候，能够让我眼花缭乱的地方也就是乡镇上的集市了。
在我零星的记忆当中，我真正来到县城就是上中学时候的一次考试了，那时我已经16岁了。就像刘姥姥进了大观园一样，内心深处有一种说不出的滋味和激动。因为这是我从村里第一次来到城里，我带着好奇的目光把县城从东关到西街、从南关到北口，转悠了一遍。当时县城给我的感觉就是太大了，宽阔的大街上满目都是花花绿绿的东西。穿梭的汽车、鱼贯而出的自行车、人力二轮车和熙攘的人群，琳琅的商品布满街口、超大的百货大楼、邮局和电影院。简直就是大千世界，无奇不有。影视中的大上海也不过如此吧！就在那天我第一次喝了水龙头里的自来水，第一次见到了穿梭的公共汽车，第一次看到衣着干净的城里人坐在树荫下，惬意地吃着透明的变皮蛋和花生米，喝着散装啤酒！第一次爬上了三层大楼，还大力的跺了几脚楼板。平生第一次吃了一根雪糕，中间的木柄是扁平而光滑的，我一直攥在手里带回了家。
那时候的国家还很穷，社会主义公有制经济为主，实行的计划配给制，每个人一出生就给你贴上了身份标签，阶层身份的固化，让每个人群之间的转换变得异常艰难和复杂。就连您短暂的离开村里都需要繁琐的理由和介绍信。农民便世世代代都是农民，能够吃上国家商品粮是每个农民子弟的梦想。就在那一天我幻想着自己能够天天走在这宽阔马路上，甚至永远的留在这里。
后来我到过了许多的大城市，又经过多年的改革开放，国民经济飞速增长，超快的城市化容纳着每一个有梦想的人。才发现家乡的县城真是太小了，转眼就能到头，去哪里打个出租车起步价就够了，生活倒也方便惬意。总结起来就是: 大城有大城的吃喝拉撒，小城有小城的喜怒哀乐，乡村有乡村的酸甜苦辣。熙熙攘攘，纷纷扰扰，都终究逃不过“功利”二字。县城卡在城乡的中间位置，进，可看到城市的繁华热闹和贫困潦倒；退，可看到农村的恬静幽美和困苦挣扎。生活在县城，少了些大城市的冰冷，多了些乡土的热情。芸芸众生，世间百态铸就了县城的社会氛围。
家乡县城大慨有三十万人口，但是真正有权有势只有几百个人。这几百人里面有两百个科级以上干部，然后有几十个较有影响力的各行各业的老板，再有就是几个有头有脸的所谓成功人士。这几百人实际上构成了一个熟人网络，他们之间即便不熟悉，想一想办法，都可以搭上线的。可以说，县城的一举一动、风云变幻都在这群人手里掌握着。由于县城的区域局限，大街上两个陌生人扯犊子聊天也都能引出一系列亲戚的裙带关系。打交道的圈子不大，所以名声和口碑非常重要。在县城，“有关系好办事”的观念根深蒂固。路上车追尾了，事故双方下车首先打电话找人，亲戚朋友叫来一大群，好像要打架似的。然后各自通过关系找交警。县城人讲的是关系，靠的是裙带。在县城人看来关系比规则更重要。人脉决定成败。至于规则、能力、才华、水平等一切都靠后。你的能力所体现的不在于收入相差几千块钱，而在于你认识多少人，能为多少事开方便之门，在灰色地带又能如何游刃有余。大城市的关系问题也许会让你望而却步，输的心服口服。但小地方的关系问题会让你哭笑不得、咬牙切齿却无能为力。在县城，有级别，就有区别。级别通过地位、财富以及权力来显现。级别不同的人很难混在一个圈子里，朋友也很固定。圈子有高低之分，有人想从一个圈子进入到另外一个圈子，难度系数和干部晋升一样。
县城是一个有领导感存在的社会。在县城，上升渠道很小，但是要找到领导的感觉不难。无论你是派出所、税务所、土地所……只要是所长，在县城都算是“高干”。一官半职在大都市是职业，在县城就是领导。县城是一个安逸稳定的社会。在县城生活，慢慢的就会温水煮青蛙。当你的才华配不上野心的时候，不知不觉你的理想抱负在脆弱的自制力下分崩离析。你想自律，你想斗志昂扬，那些糖衣炮弹、那些场子和高度酒不断在摧毁你的毅力，使你接受这一切，要么幸福，要么甘于平庸。生活在县城的人普遍把安稳和踏实当作立身之本，追求的就是一眼看到头的稳定安逸，衣食无忧。
县城缺乏大都市海纳百川的包容性。工作，必须稳稳妥妥；婚姻，必须门当户对；结婚后，必须立马生子，每个人都要随波逐流，不能独立独行。不按正常模式生活，很快会被打入异类遭人唾弃，口水也能淹死人。最终把你拉入到所谓的正常人的轨道。你可以不服气，可以发牢骚，但就是不能走偏轨道。
当前，信仰和诚信的严重缺失，是全社会发展的最大障碍。最后导致缺乏底线，无所畏惧，有恃无恐。我们的教育强调意识形态的灌输，不重视行为规范的培育。我们从实用主义出发，指导自己的行为。我们貌似走出很远，可我们依然在原地踏步。我们貌似方向目标明确，可我们始终茫然而不知所措。
诚信的缺失，导致世态炎凉，人情冷漠，相互猜忌，尔虞我诈。在县城，历来闯红灯、不排队、乱丢垃圾等不文明行为在大多数人们眼里是一种正常现象。人们为了获得对自己有利的结果，往往不按规则行事，甚至违反与破坏规则。在县城，一场民间借贷危机，哀嚎遍野，让许多普通人血本无归彻底回到解放前。现在县城满大街的养生会馆，保健品推销，传销和类似传销组织泛滥，各种虚拟货币，区块链概念等等庞氏骗局彻底摧毁着诚信的最后一道防线，让每个人都幻想着一夜暴富，每个人都幻想着不劳而获，每个人都幻想着长生不老，每个人都活在不信任当中。吃的怕有毒，穿的怕高仿，喝的怕勾兑，做生意的怕赔钱，打疫苗的怕遇假。在这茫茫的人海里，人们就像漂泊在海上的一叶孤舟，孤独、浮躁、焦虑和恐惧时时笼罩在心头。当把一个人所拥有的财富当成是否成功的唯一标准时，这个社会的价值观人生观注定是残缺堕落的！
在县城婚丧嫁娶红白喜事，都会事先在饭店定好几十桌，大操大办，生怕丢了脸让人笑话，每桌的饭菜基本都是怎么端上来怎么端下去，大都浪费掉了。你排斥她还是敷衍她，就是精简不了她。
城里人宁愿和千里之外的网友聊得不亦乐乎，邻里之间却老死却不相往来。这就是城市的“冷漠”文化。大城市是陌生社会，而乡村却是熟洛社会。县城则是介于城乡之间的大杂烩。法制与道德共存，冷漠与热情交融。在街道上、在公交车上，在任何场合随处可见的都是低头族。遇到稀奇古怪感兴趣的事情，大家都在拍视频，并能迅速传播。机不离手，头可断，网速不能慢。人们对手机的依赖已经深入骨髓，结束一天最后的一件事情是看看手机，开始一天的第一件事情也是看看手机。像皇帝批阅奏章一样，点赞，批示，转发，评论，违心的夸奖，故作惊讶的表情泛滥成灾。碰到领导的朋友圈不分内容一律好评点赞。手机让人了解了世界，手机也让人失去了自己。
北上广是中国的幻像，县城才是中国的底色。
[图片]
县城的场子也重要，特别是酒场。请谁吃饭、谁陪吃饭、陪谁吃饭都是一门学问。酒场上喝什么酒，怎么喝酒都要视参与场子的人员而定。一般坐在场子上的人都是给面子的人，也基本上是圈里的人。县城的许多事情都是在场子上办妥的。县城的酒是一种文化，在县城不喝酒基本就失去了社交。许多消息是在酒场上传播的，许多感情是在酒场上联络的，酒是饭桌上的催化剂，红事喝酒,白事喝酒,求人办事要喝酒，朋友们维护感情更要喝酒。凡是能够称得上“场合”的饭局,都要喝酒。在县城喝酒基本上分“提、敬、闹、收”四步曲。菜上齐后，酒都倒满，然后一般情况下会由请客的人说：“感谢各位的捧场，一切都在酒中。不说了，我提议，咱们共同喝上三杯，酒过三巡后，咱们开始好好喝”。说完，在座的都统一喝光杯里的酒，这是第一步曲“提”。第二步曲就是挨着敬酒，说些客套的话。一般被敬的人都得喝干一杯，否则就是不尊重人了，这是第二步曲“敬”。通常每个人一圈敬完和被敬后，基本上都喝到半程了。第三步曲是“闹”。喝酒的人如果少，那么就人人“打关”。所谓“打关”，就是要和桌上喝酒的每个人喝打关酒。“打关”是酒量大的人玩的游戏。通常“打关”都是用划拳、猜扑克牌等方式，一个关打下来，如果运气不好的话，打关者基本上到量了。闹得环节最能体现酒文化的精髓，譬如鱼上来了，头三尾四，鱼头对着的位子要喝三个酒等等数不胜数。第三步结束后，能喝的到量了，酒量差一些的，就过量了。然后安排上面食，最后把桌上所有启开的酒都倒满，由饭桌上的主要人物收怀，也就是第四步曲“收”。一般都在说完“天下没有不散的宴席，今天我们都喝好了，先到这里，下次我们再聚”。之后先干为敬，余下的人也都全部把杯里的酒喝光，结束此次饮酒进程。醉酒的人，未必就一定糊涂；不醉酒的人，未必就一定清醒。
[图片]
县城人都爱打麻将。麻将是国粹，闲来无事时三五好友聚在一起搓两把，打发时光。久赌必输，小赌怡情。在县城，打麻将大致有三个地方，麻将馆、小区内露天空地、和家里。 许多人都是约在家里打麻将，大都是午饭后开始，酣战四五个小时至晚饭，要么散伙各自回家，要么一起吃饭，通常都是赢钱家埋单。爱打麻将的人会上瘾，麻友们随叫随到。
在县城，只有官场，没有职场。你真正能体会到学非所用，你所学的专业和从事的工作风马牛不相及。在县城，工作大可分为行政、事业、国有企业、自由职业等四个类别。其中最体面的无非就是在行政单位上班了，别人问你在哪高就时，回答底气最十足的就是某办某局了。在县城拥有一个“铁饭碗的体制内的人是诸多人的梦想。
在县城，行人闯红灯和随意过马路是家常便饭的事情，私家车在没有摄像头的地方随便掉头和错道行驶，让人无可奈何。至于摩托、电驴子、自行车等是见缝就插，危机四伏。人们普遍缺乏安全和规则意识。
在县城婚嫁也基本上体现了门当户对。官官联姻、官商联姻是县城上流社会的一个趋势和模式了。在县城，有王子找灰姑娘的事情，但是很少听说有公主找穷屌丝的先例。穷二代要实现屌丝逆袭，除非你的学历、才华、工作所散发出的光芒掩盖了你的家庭出身等所有问题。在县城，结婚前，女方跟男方要房子、车子、彩礼钱、金银首饰钱、零花钱，基本上是一样不能少的。家境好的，准备的妥妥的；家境一般的，要借钱贷款筹备，真是结一次婚，穷了老子富了儿，年轻人不去奋斗和拼搏，不去体验生活的艰辛与困苦，坐享其成。这是社会发展的一种悲哀，而且一代传一代，同时又是教育的悲哀。我发现中国社会财富分配制度存在问题和漏铜，在县城不太适合年轻人创业，但是非常适合老年人积攒财富，所以财富迅速向中老年人手里聚集，这也是造成年轻人啃老的根源所在。
《平凡的世界》里有一段话是这么说的：“谁让你读了这么多书，又知道了双水村以外还有个大世界……如果从小你就在这个天地里日出而作，日落而息，那你现在就会和众乡亲一样幸福的生活。不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了这种不能为周围人所理解的苦恼。”
人 如蝼蚁，一辈子很长，长到你肩上还背负着很多的责任；一辈子也很短，短到你不能完成许多想做的事情。
为什么我的眼里常常含满泪水，
因为我深深的爱着这片土地！
2019-8-8珠海
