▲ 江郎山下白鷺飛。攝影/嚴林忠
-風物君語-
看！
這是朕為你打下的“江山”
浙江的“文藝地名”，大多出自五代時期的“老牌文青”錢鏐（liú）之手。
這位憑一句“陌上開花，可緩緩歸矣”就豎立了深情人設的吳越王，出身市井卻文采斐然，不但會說情話，在執政四十一年間更是堪稱“改名狂魔”——
衢州的龍游、金華的浦江、紹興的新昌、溫州的樂清，寧波的鄞縣（鄞州）、台州的天台、湖州的長興……這些沿用至今的地名，皆是出自他手。
而其中改得最為“霸氣”的一個，當屬衢州的江山市。
▲ 航拍江山廿八都全景。攝影/餘明傳
江山位於浙江西南部，扼守著閩、浙間的要道，自古以來都是佔據東南“江山”的必爭之地；又坐擁奇峰傲立、似錦若霞的江郎山、錢塘江源頭之一的須江，可謂“江山如畫”；還是一塊融合了浙派、徽派、閩派、贛派等文化的“飛地”，歷代人才輩出，更為江南毛氏的發祥地。
因而“地如其名”，無論從險要的位置、雄奇的山河來看，還是從複雜的文化、輩出的英才來說，江山，都堪稱浙江最“霸氣”的縣城。
▲ 江山保安鄉箬山，坐落在仙霞山脈中的古村。攝影/周勇
一縣通三省，江山到底有多“驕”？
首先，從地理位置上看，江山不僅身負煙雨江南的“嬌媚”，更是先天有種峰巒如聚的“驕氣”。
浙江本就多山，地處閩、浙、贛三省之交的江山，山地丘陵面積更是佔據了近九成——
▲ 江山峽口鎮，峽裡湖上晨霧瀰漫。攝影/王永科
江山的南方，與福建浦城以浮蓋山上的楓嶺關為界，仙霞嶺與武夷山兩大山脈在此會師，周圍海拔千米以上的山峰達百餘座；西北方，盤踞在江西東北部的懷玉山脈探入浙江境內，隔開了衢州的江山、常山二市，形成一道天然的分界線。
▲ 江山地形圖，圖中的江山港，又名須江，為江山人的母親河。製圖/Paprika
而由於地近福建，江山的氣候溼熱、雨量豐沛，群山間發源的水系彙集成流，依照地勢由東南向西北高歌猛進，在中部形成了一段狹長的河谷盆地，從地圖上看，江山所在的河谷地帶呈現不對稱的“凹狀”，如同一柄破開群山阻隔的彎刀。
江山生於山水之間，同樣以“一山一水”而得名。
▲ 悠悠須江水穿過江山市。攝影/嚴林忠
水是悠悠須江。作為江山人的母親河，須江如同這座城市的大動脈，自南向北穿城而過，日夜奔流。濤濤江水塑造出沿河兩岸的沖積平原，灌溉了“山城”少有的耕地，而後在衢州城內匯入衢江，成為錢塘江的源頭之一。在唐武德四年（公元621年），江山建縣之始，“須江”就成為了這裡最初的名字。
山是巍巍江郎。以“三爿石”和“一線天”出名的江郎山，是中國“老年期丹霞地貌”的典型代表，在低丘平原上，江郎山“三爿石”沖天而起，郎峰、亞峰、靈峰呈“川”字形對立聳峙，直指蒼穹；而亞、靈二峰之間的
小弄峽，巷谷寬僅3-5米，兩側皆是千仞峭壁，只容一線天光入谷，奇險異常。
▲ 巍巍江郎山。攝影/張小平
五代時，“一劍霜寒十四州”的吳越王錢鏐，便豪氣地取“江郎山”之名，改須江縣為江山縣。至此，這座邊陲小城，便擁有了一個“睥睨天下”的名字——
江山。
然而單單是雄奇的風景，尚不足以配得上如此稱號。真正讓江山走向“高光時刻”，成為閩、浙、贛三省重鎮的，是這座小城“雞鳴三省”的獨特位置，以及衝破崇山峻嶺的仙霞古道、直通錢塘的清湖碼頭和坐鎮中央的廿八都古鎮。
仙霞古道，閩、浙間的“蜀道難”
《笑傲江湖》的後期，令狐沖化身“暴躁軍爺”吳天德，正是在仙霞嶺上救下了恆山派的大小尼姑們。
金庸先生是大家，又出身
嘉興海寧，對浙江的地理自然是如數家珍——仙霞嶺之險的確是不亞於蜀道，因而魔教在隘口設伏，合情合理；令狐沖的馬甲吳天德，身份是福建泉州府參將，正好從仙霞道赴閩上任；而此後眾人去的“廿八鋪”，大抵就是指江山境內的廿八都了。
▲ 仙霞關牧歸。攝影/周勇
最先開闢仙霞古道的，是那位“我花開盡百花殺”的黃巢。《舊唐書》裡說他因為缺少舟船，“乃開山洞五百里，由陸趨建州，遂陷閩中諸州”，率人開山修路，初步打通了仙霞古道，才得以殺進福建，虎踞東南。此後，不論是元人還是滿清，南下的鐵蹄總會踏足此道，讓江山染上了一層金戈鐵馬的色彩。
▲ 仙霞古道路線圖。製圖/Paprika
到宋代，由於南宋定都臨安，處於錢塘江上游的清湖逐漸成為水陸碼頭，自此順流而下，可直達富貴繁華的天堂杭州，再經由京杭大運河一路北上，皆是暢通無阻。因而溝通錢塘江和閩江流域的仙霞古道，成為了閩、浙間的交通要衝，儘管曲折難行堪比蜀道，卻依然是商旅不絕。
宋淳熙五年（公元1178年），終身報國無門的陸游，騎著一匹羸馬從仙霞古道前往福建任職，或許是古道上關隘勾起了舊憶，他一再感嘆“切勿重尋散關夢，朱顏改盡壯圖空”；一代大儒朱熹自福建北上，走的也是這條路，過了仙霞嶺就離開了老家，這位離鄉的哲人禁不住感嘆“道出夷山鄉思生”。
▲ 仙霞古道上仙霞關航拍。攝影/吳石忠
而到明清之後，江山更是憑藉交通樞紐的地位，迎來了空前的繁榮。
江山的清湖，鼎盛時期“繁盛勝於縣城”，一鎮坐擁17個碼頭，
千餘艘航船南來北往，貨運不息，這些船隻走到錢塘江流域，統一都被稱作“江山船”。碼頭上則商賈雲集——鹽商紹興幫、南貨商徽州幫、綢布商江西幫、山貨商福建幫和搬運及特產商江山幫，皆在此中轉，形成了繁榮的市鎮，號稱有“六場三缸八坊九行十匠百店”。
▲ 清湖古鎮門舫，這裡曾是古碼頭。攝影/毛沐平
而處在江山西北角的廿八都，更是如同一枚嵌入三省腹地的紐扣，不僅在經濟上起著“中樞”般的作用，更是接納了以來自福建浦城和江西廣豐為主的八方移民，打造出了一片極具特色的“文化飛地”。
最鮮明的當然是語言，時至今日，廿八都仍在使用的方言至少還有12種——
除了“江山腔”和臨近的“浦城腔”、“廣豐腔”，還有江西宜黃人 帶來的“灰山腔”，福建汀州人的“嶺頭腔”，乃至清代徽州仍在時，徽商間交流的“徽州腔”等等。以至於方言太雜，大家無法溝通，乾脆就統一說“普通話”，於是形成了廿八都獨具特色的官話，當地人稱之為“正字”——竟然又帶著些北方腔調！
▲ 仙霞水關的終點，福建浦城縣石陂鎮南岸村。攝影/馮木波
江山代有才人出
江山人除了行商坐賈，素來也有耕讀傳家的傳統。
坐落在江山市石門鎮的清漾村，是個“貴而不富的進士村”。早在南北朝時期，清漾毛氏就由衢州遷入須江縣（今江山），千年以來，這個偏遠小村一共出了8位尚書、83個進士，書香墨韻世代不絕。此後清漾毛氏開枝散葉，甚至成為了整個江南的毛氏祖居地，其中的一支正是韶山毛氏。
而在浙江各地的方言裡，難懂程度能與“自動加密”的溫州話媲美的，大概也只有融合了古漢語詞彙和地方特色、被稱作“古漢語活化石”的江山話了。
▲ 戴笠故居女特工訓練班舊址。攝影/張小平
據說當年出身江山保安鄉的戴笠，入主軍統局後大量招募江山老鄉，並以江山話作為特務小組接頭的標配暗語，效果拔群，在抗日戰爭中做出了卓越貢獻。此後一個小小的江山縣，包括戴笠、毛人鳳等“一戴三毛”在內，一共走出了64名將官，時人稱之“江山幫”。
在建築方面，江山人同樣吸納了浙、皖、閩、贛等各派優勢，形成了別具匠心的建築風格。
▲ 廿八都文昌閣。攝影/張小平
在廿八都古鎮裡，有著以黑、白、灰為主色調的贛派建築，外部往往為青石基角，外牆也以青磚砌就，屋簷下及五花山牆下多用白灰泥線條裝飾，屋面則是青黑色的陰陽合瓦；你同樣能見到徽派建築的元素，屋頂上高高低低、錯落有致的馬頭牆，房簷間多設有四水歸堂的天井。
向左滑動
▲ 廿八都的各色建築。攝影/馮木波
而在當年仙霞古道盡頭處的福建浦城，至今還保留著一條600米長的“江山街”，在過去曾是江山挑擔人落腳之處，久而久之則形成了江山人的大本營。從前街邊還有
“江山會館”，規模上比本地的“三山會館”更大，直到現在，這條街上不少居民說的仍是江山方言。時至今日，仙霞古道已然被穿山而過的高速公路所取代，清湖碼頭早已失去了往日千帆競渡的風采，廿八都也歷盡滄桑悄然沉寂。只剩下205國道線上，閩、浙兩省交界處分別豎起的門樓，高高掛著“浙江人民歡迎你”和“福建人民歡迎你”的醒目標識。
▲廿八都的入口城標，雕塑展示了仙霞古道的挑夫文化 。攝影/毛沐平
而江山這座古城，在時代的風雲變幻之中默默沉澱，仙霞古道上，她見證了唐人的叛亂，宋人的詩篇，元人的鐵蹄南下，明清的商賈雲集；在廿八都，她又接納了來自四方的移民，保留了截然不同的語言，融匯了形態各異的文化。
因而江山的“多嬌”，來自於不同風格的融合與碰撞，也來自於江山人始終“包容江山”的氣魄和胸懷。
▲ 江山大陳村，看錶演的地方人頭攢動。攝影/周勇
- END -
文丨九月
圖編丨DCzhang
地圖編緝丨Paprika
製圖丨週三
參考資料
《發現廿八都》 傅國湧
