「去年此时，第一次拿到白马雪山护林员肖林的书稿，是通宵达旦的一口气读完的，那野性的思维和喷薄而出的生命力如巨大的磁石，在之后的整个冬天紧紧地吸附着我。这些年不断路过白马雪山去到梅里雪山，却从来不知道白马雪山藏着这样浩瀚的生命全景，于是提前摘选了滇金丝猴和白马雪山曲宗贡的故事和大家分享。
一年过去，取名《守山》的这本书终于出版，终于有机会摘选另一段我个人最喜欢的章节分享给大家：讲肖林的家乡，面朝梅里雪山、俯瞰澜沧江的江波村，和可能很多常走滇藏线的人都容易忽视的日尼神山。
任何一种传统文化里都藏着与自然相处的智慧，在江坡村和日尼神山的故事里，肖林讲到大自然的禁忌、限制，和对人类的敲打、提醒。被同时兼有保护神和破坏之神的山水养育了一辈又一辈，藏族人从自己的文化中不疾不慢地长出了一套与大自然共处的规则。虽然这些规则也许不被当代的世人理解，但藏族人喜欢讲“伏藏”，高僧大德会用法力把它们封存在石头里、流水中……几百上千年后，会有“伏藏师”横空出世，那时手伸进石头中，就如同伸进泥巴里；捞向水中，金子会自动跳到手心……山、水、石、草中，皆可能是“伏藏”之地。
如果你也走过滇西北，也曾穿过白马雪山，希望可以在文末留言里听到你和它们之间的故事，我们会请肖林老师选出五条留言的作者，送上这本珍贵的《守山》。」
中国有一条奇怪的山脉——横断山脉，在层层横贯东西的山脉中，突然有一组高山偏偏要纵横南北，不管什么样的大河到了这里，都要生生被扳出几道弯，实在霸气。它是欧亚板块和印度洋板块碰撞形成的一组山脉，如今，这个地带仍然构造复杂，且构造运动十分活跃。地壳的长期挤压，轻易地把山捏出无数沟沟壑壑。而整个横断山脉最紧张的地段就在德钦附近，大地在这里被挤压、浓缩，金沙江、澜沧江、怒江，这三条影响整个东南亚的河流在此并聚，这就是著名的三江并流。就是在这样的地方，藏族人祖祖辈辈地生活着。
我们的祖先，他们最早是什么时候来这里安家的呢？没有人说得清楚。不过可以肯定的是，那个时候的人类不像现代人这么娇嫩，而似一芥草籽，被风吹到哪里，就在哪里扎根、萌芽、繁衍。就好比江坡村，据说最早在这里居住的只有十二户人家，慢慢地，也就发展出了这么大的村庄，有了我的爷爷，我的爸爸，我，还有我的两个女儿……
从我这样一个渺小人类的角度来看，滇西北的图景是这样的：干旱少雨的干热河谷，激流涌荡般的原始密林，还有看上去严寒冷酷的高山峡谷……干旱、泥石流、地震等灾害已经成了大自然的一部分。这里的藏族人真是在大自然中讨生活，所谓靠山吃山、靠水吃水，自然灾祸来了，抱怨都听不到一句，你可以说这是人类的坚韧，也可以说是人类的无奈。大地广袤，但留给人类的可能性并不多。
人类在一个极其艰辛的环境中生存下来，这本身就极具美感和诗意，饱含生存的智慧。
春忙秋收，四季流转，人类和动物顺应自然的召唤生息繁衍。滇西北的藏族人，每年一到春日，便忙着在村庄边的农田中播种；春夏之际则会跑到高海拔的山顶，伏在地上眼巴巴地找虫草；到了夏天，又忙着到山里采集菌子；秋天忙着收割；到了10月份，又是另一种忙碌：盖房子、办喜事、串亲戚……从春到秋的时光都交给大自然，冬日则留给自己和家庭，一忙一闲，休养生息，与天地相合，这样的生活中自蕴含一种内在的生命之美。
每日的生活也是有节律的。每天早上起床便要诵经，再到屋顶的香台上燃起敬佛的香供，给家中佛龛献上最干净的水。如果一家人长期出门在外，不能保证每天都换新鲜的水，就要供上水果、青稞籽、大米这些因水而生的物品，有的人家还会供盐——滇西北有传统盐田，而盐得自水中。远处高山牧场的藏族人，则会把认真打出的第一块最干净、最新鲜的酥油，拿去敬各路神佛，用它在佛龛旁边点上五个花瓣一般的点，作为贡品奉献。
到了藏地的人，很快便会折服于藏族文化那丰富的想象力。山上的五彩玛尼堆，山巅飘扬的风马旗……人的想象力尽力铺盖、装点着这片天地，因为我们藏族人是用自己最真的心、最诚的意，来敬这片山、水、天、地。大自然的灵气被提亮，人类生活在一片有着禁忌和限制的大自然中。
这样的一个世界，人类是和野生动物共同分享的。童年时期，即使最淘气的孩子也不敢在晚上逃出家门去玩耍，因为像狼这样的凶恶动物会随时从林子里溜进村庄。
最凶险的是高山牧场，天高地远，野生动物出没，人成了弱者。我没有在牧场度过完整的夏季，但放过羊。包产到户后，每家轮流放羊，羊羔个头小，放养任务通常落在十岁左右的小孩身上。就像小朋友上幼儿园一样，所有的羊羔早上被送去放养，傍晚再被接回家。
轮到我做“羊倌”时，“哗啦啦”集了上百只小羊，我胸有成竹地把它们赶去山上草多的地方。要一次性把所有羊都赶到草多的地方，这样一天还能稍微有些闲暇，要不然就得跟在羊后面追啊追，一会儿这只跑到那个山头吃草去了，一会儿另一只又没影儿了……
我放羊放得好，中午总能抽出空来打个盹儿。有一次正眯着，却听到羊的叫声很紧张，睁眼一看，可不得了，一只金雕正俯冲而下，双爪凌厉一抓，抓住一只身形比它还大的山羊，像拎毛绒玩具一样拎走了。我跳了起来，一路追着雕，一路大喊。雕越飞越快，猛地把羊向下甩向一个山谷——这就是雕的聪明之处，它知道自己没有力气再把挣扎的活羊叼远，就把羊先摔死再享用。雕选择了一片极为陡峭的山崖，似乎料定人类无法插上翅膀到达此处。我横下心，四肢并用才下到山崖底，一边护着羊羔，一边拿石头砸向大雕。雕终于飞走了，可我却忍不住哭了，死了一只羊，我怎么交代呢？而且山崖很陡，我自己下来都费劲，怎么把羊背回村子呢？“唉！”我不停地抹着眼泪，不断地拍着那只不幸的羊羔，左拍右打，羊羔竟然摇摇晃晃地站起来了，从五六十米的高度被猛摔向岩石，它竟然只是摔晕了。就这样，这只羊羔又跟着我重回羊群。想一想，生命真是顽强啊！
被这样的山水养育了一辈又一辈，也被大自然这样敲打提醒着，从我们的文化中不疾不慢地长出了一套规则，成了我们世代相传的与大自然共处的准则。
白马雪山有丰腴的森林为人们提供庇护，也有荒凉之地检验人们的坚毅和智慧。摄影/肖林
童年时，我最喜欢跟在“阿曲”屁股后面。妈妈说，阿曲是全村最善良、最有本事的人。那个时候，江坡有七八个阿曲。江坡村中有一座庙，但没有喇嘛和僧人，也没有寺院那种代代传承宗教知识的“学校”功能，但这座庙却是村庄佛事活动的集中点。佛事活动的维护和召集者就是阿曲，阿曲不需要出家，但又比一般人更懂佛法。他们大多是面目和善的老爷爷，不像老奶奶一样喜欢摩挲我的小脸。他们要做的事情很多，一整天手脚都闲不住，我很喜欢去给他们帮忙。
村子里每个月都有一次佛事活动，每一次阿曲们都会做上一大块“促”ཚོགས།。“促”就是把各家的糌粑凑起来，搅成百家粮，再拌上牛奶、白酒、红糖、酥油、藏红花、奶酪……所有让小孩子馋得流口水的食物都会被拌进去。做“促”的时候，我总是争着去干活儿，把洗了又洗的小手伸进大盆中，撩起来时散发出的全是香味，忍得实在难受，但也不敢偷吃一口。因为妈妈说了，这可是敬神用的，神吃了之后人才可以分享，只有敬完神佛之后的“促”才能保佑我们。等啊等，一大块美味终于做好了，被供在佛坛上，等佛事活动结束，每家就可以分到一块。终于吃到口时，心都美酥了。
并不是每一个村庄都有自己的阿曲，事实上，有阿曲的村庄非常少。江坡村的阿曲传统由来已久。八十年代初宗教政策恢复之后，阿曲们才又出来组织大家恢复宗教节庆活动。一般的活动阿曲就可以做，非常复杂的则会再请喇嘛。
村民们热热闹闹地烧香、念经，不过大家参与的祭祀活动都是很表面的。我如果不是每天跟在阿曲后面，也不会知道每一个佛事活动之前，阿曲们都要连续做上几天的法事。附近的村子都羡慕我们有阿曲，还羡慕江坡村几乎每个月都会有一次佛事祭祀，祭祀之后还能分到念经后有加持作用的“余多”ལོ་གཏོར།。出远门之前，用干净的手捻上一点“余多”，撒在火里，再把烟撩到脸上，使劲吸上一口气，这个烟熏就可以将你的五脏六腑清洁一新。江坡村人对阿曲的敬奉完全发自心底，他们是江坡的骄傲，也是江坡人凝聚力的来源。他们承接了古老的智慧，帮我们守着这方家园的安宁。
我参加工作以后，妈妈开始鼓励爸爸多参加这样的活动，并且劝他去做阿曲，“家里有我，还有大儿子，其他的都不用你管啊”。爸爸不是一个种田能手，他靠四处做木工赚钱。他还有点懒，杀猪宰羊之类的事一律不干，家里所有重活累活本来就全落在妈妈身上，但一个女人去杀大牲口，显然应付不来，只能花钱请别人来干。随便换上另一个女人，都会指着鼻子骂老公：“一个男人连只鸡都杀不了，还算什么男人！”但我妈妈却会自豪地说：“我老公不杀生，这太好了，是多大的功德和福分，我要支持他。”
青稞收获时是一年最忙碌的时节，所有人都忙得团团转，爸爸却还是两手一背，最多给大家做个饭。这时我妈妈又说：“这是你爸爸的福分，一个人出生的时候，他该受的罪、该享的福就是注定了的。如果他可以轻松过日子，这就是他的福分啊！”我从心底里认同妈妈的善良，却不能接受她的这份牺牲，何况这份牺牲背后还有我以及家里其他人的牺牲。如果不是我一直做着妈妈最坚实的支撑，她怎么可能对我父亲有这么理想化的解释。我对这一切感到很矛盾，但也只能接受。我常年在外工作，调到德钦后，一个月能回一次家都是奢侈，姐姐和两个弟弟也已经分别成家立户，家都安在了迪庆州
政府所在地中甸，父母身边自然由我当家。一对年迈的父母，七亩地，两个年幼的女儿，全靠我的妻子一人打理，我这个“当家人”只是挣工资，最多再拿拿大方向上的主意，辛劳琐碎的日常事务全都架在妻子的肩头。有一天，我被妈妈一个电话叫回了家。此时既不是春种秋收的农忙季节，也不是传统的节日，但妈妈下了命令：必须回趟家！那时候还需要搭车回去，我在路边等了半天才来了一辆大卡车，翻身坐进车斗，里面竟还有几个江坡老乡，都是跟我一样莫名其妙被叫回去的。车只能到山底，又步行了几个小时，等我们看到村子里老人们一张张眉飞色舞的脸才算放下心来。原来村子里不仅没有出事，还迎来了一件天大的好事——抬泥人！
我们这一辈江坡人从来没有听说过这个仪式，连父母那代人一辈子也只经历过两三次。那几天，妈妈喜得合不拢嘴：“抬泥人可好啦，抬一次，我们村子就能太平很长时间，你们这些在外面工作的人都能得到保佑，很灵的！”
原来，“抬泥人”这样的祭祀活动，无论准备还是执行都十分操劳，不仅要求阿曲的水平高，更要求他能“无私”——相传负责这个活动的居士会面临“巴切”。“巴切”的意思是身心受到伤害，或者折寿，所以阿曲们没有一个主动提出来做。直到这一年，庄稼收成很不好，牛羊一个个病倒了，连生病的村民都好像越来越多，流言渐起，说我们村子有了“脏东西”，需要做一场大的清洁的法事。
最终，一位最年长的阿曲站了出来，揽责在身，立下决心要为村里举行一次“抬泥人”仪式。
“抬泥人”不知道是江坡哪一辈祖先传下来的，我在其他藏地从未听说。我们这些在外工作的人一回到村里，就发现了整个村子竟比过年还热闹，寺院里也是香火鼎盛。要抬的泥人需要好几天来准备，要用糌粑塑成一团一米多高的巨大人形，糌粑软塌塌的，当然无法成形，所以里面还掺了不少粘固用的藤条类的坚固物，塑好的泥人身上还要涂满红色，看着更加危险了。
到了祭祀的大日子，江坡所有的青年男子全都打扮起来，浑身藏装，列成长队，敲锣打鼓去送泥人。泥人代表了整个村子的灾难、病痛、不吉利等所有“脏东西”，我们这群身强力壮的小伙子要把它送进澜沧江！
一米多高又软塌塌的东西，送过去真不容易。首先，泥人太沉，村里所有小伙子都需要上阵，还得借助各种绳子、木杆；其次，泥人是软软的一大坨面疙瘩塑的，当然不能五花大绑，只能借助绳子的力量将其牵制捆牢。
需要十六个人抬的架子终于抬起来了。从山坡上往下行，什么都不带几乎也要走四五个小时，更何况现在还加了这一大坨软乎乎的怪物。大家喊着号子，但步调再一致，也做不到完全的四平八稳，“哎！往左边斜啦！”“啊！往前扑啦！”随时都能听见“停！停！”的喊声。我们这群年轻人稍有点情况就扯着嗓子吼，好像不大声喊叫就没有参加这场盛事似的。做糌粑的老居士随时上去左扶右撑，一旦发现泥人身上有了缝隙，还要赶紧上手糊补。在一片紧张的大呼小叫声中，泥人好几次“遇险”，又险险地挺了过来，倒是我们这些抬泥人的被搞得狼狈不堪。就这样，下坡用了整整一天的时间，晚上终于到了澜沧江边，泥人也累坏了，眉眼全走了样，身体半塌向一边，眼瞅着就要倒了。
“快点放到江里！”大家毛手毛脚地把泥人放进水里，总算完成了任务，刚松了一口气，又有人大喊：“它转过脸来啦！”抬泥人前，村里的所有阿曲都千叮咛万嘱咐，泥人的脸一定要一直冲着前方，也就是和村子相反的方向，要是脸朝着村子的方向，就意味着灾祸会重新回来，我们的泥人就白放啦！
所有人都急了，用石头使劲地砸泥人，刚才还被呵护备至，转眼就人人追打，泥人无辜地晃了几下，就“咚”的一声沉下去了，所有人这才真正放下心来，满意地走回村子。那天，村里集体聚餐，连好久吃不到的牛肉，都吃了个满嘴香甜。
“抬泥人”的活动我只经历了这一回，估计也是这辈子唯一的一回。
从理性角度来讲，“抬泥人”是人类长期在恶劣的自然环境下被逼迫而想出来的“自我安慰”的文化解决方式。“抬泥人”仪式结束之后，大家都纷纷议论身边好的转变：牲口不再病了，粮食也长好了。我不会相信这些改变和“抬泥人”有着直接的联系，这是我的理智在说话；但从感情上，我分明在这样的仪式中感受到整个江坡的凝聚力，还有那些真实畅快的欢乐。它们如时光炼出的珍珠般镶嵌在我的往昔岁月中，结成了我对江坡今生难忘的深情。这样的日子有多欢畅，在外时的乡愁便有多深。
人们常说，大山如父，长河如母。将大自然的恩情与父母的养育之恩相比，听多了难免会觉得这种说法俗套，另外也是因为人类习惯了大自然的给予，就像习惯了父母的爱护一样，日久天长，并不觉得需要去感恩。人类太善忘了，让人随时拥有感恩之情的，往往不是已经拥有的爱，而是正在经受的难熬的艰辛。一旦处于一个随时都会迸发泥石流和洪灾的地区，人们才会意识到大自然平日里的恩德，才会面对一口食、一瓢水，也思考并感恩它的来处。
无论是在家乡江坡，还是在我后来工作的白马雪山保护区，人类都不得不臣服于横断山脉的巨大威力之下。
如果没有肖林，澜沧江边的江坡村也会被我们擦肩而过、视而不见。没有生命，风景再美也会缺少力量。摄影/肖林
德钦最难的一直是交通。1994年，滇金丝猴考察归来，我下定决心花了一万两千元买了一辆二手北京吉普。当时我参加工作已经十一年，这笔钱几乎是我的全部积蓄了。没有车子，雄伟壮阔的大山大河就是手铐和脚链。我这辈子搭的顺风车太多了，有时要傻乎乎地等上两天，才能碰到一辆有空位还愿意搭载乘客的车子。有时，来的只是一辆慢如蜗牛的挖土巴的车子，车上唯一的空位置就是那个装土巴的锥形斗，再无奈也得坐进去，人在斜斗里无法固定身体，车一摇晃，手脚就会挤到一处。
自古通往山区的道路就是艰难的，何况在这壮观雄伟的三江并流地，海拔从2000米直跨越到5000米。高原地质脆弱，坠石、塌方只是寻常小事。整个白马雪山保护区面积广达22万公顷，最高的村庄在海拔4000米以上，最低的不到海拔2000米。金沙江边、森林中、山顶上，到处散布着人类居住的痕迹。在这样的地方，路就是大山的血脉，只有开出了路，人类才能在大山大河间自由流动。
白马雪山保护区的历史，也是一部路的历史。
在白马雪山保护区成立之前，214国道就像刺刀一样，在白马雪山保存最完好的一片原始森林中划出一道口子。因为要为公路开道，路周围的原始森林也被毁了，这道“口子”也越撕越大。214国道是外界去往德钦的必经之路，几经变迁，刚开始是土路，接着土路加宽，后来又变成碎石路、柏油路、二级公路，之后又扩大路面，再后来又通隧道……以至于新修好的道路不到两三年又要加宽，改造频繁，或许是因为路的标准提高了，但对保护区来说，这简直就是一次又一次的浩劫。
所有的山和水都是国有资源，国家决定保护就要保护，国家决定要砍要挖，那也由不得我们。我们保护者只是替国家守着这份国有资源而已。如果没有这份心态，我们迟早会被保护区的工作气死、急死，不过就算这样，我的情感还是忍不住时时“泛滥”。
参加工作后长达五年的时间里，我们保护工作者的主要任务就是植树——在214国道周边的砍伐区内重新植树造林。但在后来一次次的公路开挖工程中，我们造的这片林子一次次被毁得乱七八糟。我特别伤心，辛辛苦苦种出来的树就这么被毁了，感觉我们的心血、时间，甚至过往的青春，都被任意践踏了。
白马雪山保护区内最令人哭笑不得的一次修路，发生在修建保护区北部一段公路时。曾经有一群滇金丝猴生活在这一片原始森林里，但后来发生了一次虫灾，防治病虫害的相关机构实施了烟雾防虫，本想毒死害虫，结果却害死了不少滇金丝猴，从此这个种群便跑到更北的森林中去，再也没有回来。1990年，德钦县政府发文要在这里修建一条新公路，路线的选择颇有“深意”：放弃了金沙江边平坦的地区，而要上到海拔4000多米的原始森林中，据说是因为多了几公里的投资。公路倒是建成了，但此后山中和山下的村子发生的泥石流和塌方也多了起来，而且因为公路沿途路段地质条件差，行驶危险，没过几年，这条路就时断时通。而之后再修建的新公路，还是回到当初建路的首选，金沙江边那条平坦的地域开路。
“日卦”རི་བཀག，意为“封山”，是指用宗教信仰的力量禁止周边百姓人为影响自然环境，大到打猎、砍树，小到捡拾干柴、采集蘑菇。定期进行的封山活动，虽然出于藏传佛教中不杀生、敬畏神灵等观念，却在客观上保护了自然生态的完整性。如果用现代环境保护的理论去分析，每个“日卦”的地区，或者环境脆弱，或者是养育一方的水源地。封山之地就像是一个小型的自然保护区，只是这种保护不靠现代环保观念推动，而运用了藏族人的传统自然知识，依靠的是宗教的约束力量。
我曾经参加过一个研讨会，在会议中听几位资深环保专家滔滔不绝地讨论，如何利用藏传佛教达到保护生物多样性的目的。作为藏族人，我内心非常排斥这样的说法。放眼全中国，资源最丰富、物种保护最好的地方肯定在藏区，但这是多少代藏族人用生命传承下来的，“利用”一词未免显得小气，而且就算“利用”了宗教，自然环境便能如金刚护体一般坚不可摧吗？与其“利用”，倒不如讨论藏文化中究竟有什么、是什么，真正值得其他文化在保护自然中学习和借鉴。
先回到日尼神山。
“日尼”རི་སྙིང་།，意为“山的心脏”。日尼神山就矗立在214国道旁，乍一看不那么显眼，只是干热河谷中一座灌木密布的山体，可如果把视线抬升，便会看到日尼神山的山底浑圆，山体一路缓缓上升，山的线条利落清爽，在顶端汇集成一个整体，安宁雄浑，威严雄壮。日尼神山“山之心”的名字和它的山形大有关系——如果俯瞰下去，它俨然就是这片滔滔山浪中跳动的心脏。
日尼神山脚下是金沙江大拐弯，壮观奇特，激发人类想象出一个又一个的精彩故事。而走进日尼神山，很容易就可以发现林麝、矮岩羊、斑羚、苏门羚等大型野生动物，它们蹄子翻腾，跑出一溜轻快的蹄声。这些国家一级、二级保护动物，即使在白马雪山的大森林中也不容易见到。由此可见日尼神山的野生动物密度之高、数量之多，在整个白马雪山保护区都是一个神奇的存在。究其原因，还是信仰的力量。原来，日尼神山的山脚下便是东竹林寺。东竹林寺及周围信仰群众历来保护和尊崇这座神山。东竹林寺在建寺之初，也就是三四百年前，便定期对寺院周边的森林施行“封山”。藏传佛教作用于信教群众的心灵，在对民众的教化结果方面，效果更甚于普通的环境保护主义宣传。
据说，在我小时候的那个年代，神山当地一些不信佛教的人猎捕野生动物，导致野生动物基本绝迹。八十年代初，国家恢复宗教政策，信教群众和东竹林寺又把神山里的野生动物看护起来，就算当时没有人去巡护，也没有人敢放肆地去打猎，很快野生动物就多起来了，数量得到恢复。所以说，即使没有建立自然保护区，东竹林寺也一直在保护这座神山。
如今，不仅是日尼神山，白马雪山保护区其他地方的野生动物数量整体都得到了迅速恢复。生活条件好了，人们无须狩猎度日，不杀生也就成了人人顺应的道德准则。
藏文化中关于生命的文化体系细致入微。藏文中有几个专用词汇，类似汉语的“生命”：“索”སྲོག，相当于“命”的意思，某个有生命的东西死去之后，“索”也就相应失去；“囊细”རྣམ་ཤེས།，“意志”的意思；“拉”བླ།，魂，灵魂，肉身死去之后“拉”还存在；“益”ཡིད།，灵思、思想，是“身、语、意”中的“意”，指的是我们看不到的心中所思，而非大脑中所思考的东西。佛说，只要是在六道轮回中的有情众生，必要受到生、老、病、苦的折磨，只要没有进修成佛，就没有生命可以摆脱
六道轮回之“苦”。动物也在受着它们需要承受的“苦”。但是每个生命体中还有“佛种”，佛有慈悲之心，在每个生命中都种下佛种，只要修行便有可能脱离六道之苦，如果杀生，便是杀去了这颗佛种。如果说宗教保护了大自然，最有效果的应该就是野生动物种群的恢复。但环境的很多改变是宗教也无力回天的。我不想只是大唱凯歌，因为就在2016年，日尼神山边上一个传统村落的最后一户人家，最终选择放弃祖辈相守的土地，搬往远处的新村居住。
日尼神山周围有四个村民小组居住，最近的一个名叫“日尼角”，“角”的意思是后面。我不知道日尼角是从什么时候开始有人居住的，但在我工作的三十年里，我看着这里的村民一家家地搬了下去——缺水，太缺水了！
日尼神山有四个水源地，一个在转山路上，被大家奉为“乃曲”གནས་ཆུ།，意为“圣水”。据说用这处的水洗身体可以治愈疾病，其他三个水源地的水量都不大。离日尼角最近的水源地在日尼神山的山顶，说是最近的，来回也需要四个小时。按照藏族传统，大部分的神山山顶禁止女人上去，但是日尼神山开恩，来的女人如果是日尼角的，目的是来提水，就不会被降罪。这个水源是一口渗透性的水井，很多时候水只够捞上一桶，想要装满下一桶，就要再等上一两个小时。
日尼神山为什么缺水？当地传说已经对此做了一番解释。在当地传说中，莲花生大师一日骑着坐骑白狮子路过此地，坐骑却被日尼神山劫去，莲花生大师发威，使劲把日尼神山的山体攥成沙子，从此日尼神山成了个圆窝形，里面都是沙子，留不住水。还有一个传说，日尼神山缺水是因为神山的女儿隆巴瓦要出嫁，神山给的嫁妆是108处水源和108个树种，嫁完女儿，自己就干枯了。神山的故事说来说去，倒也带着些人类世界的无奈。贵为神山都要忍受干渴，何况人呢。
渐渐地，日尼角只剩下了最后一户人家——一对老夫妇和两个没有办法娶亲的儿子。我每次去日尼神山都会劝自己多走上几个小时，去拜访这家人，希望外人的到访可以给这个孤独的人家送去一丝安慰。这家的老妈妈每次见了我，总会喜出望外地跑过来，用手摩挲着我的脸，待我像儿子一般。每次在老妈妈家住，水都是最珍贵的，哪怕渴得嘴角干裂，我们也不舍得喝上一口。
听家乡的老人说，江坡也曾经遭遇过一场大旱，人们实在撑不住了，收拾行囊准备永远离开故土。扶老携幼的江坡人，依依不舍地回头望向家园，这时突然看到村后山上有一段银丝闪耀——水！大家眼含感激的热泪回到村子，造渠引水，江坡人这才渡过这场劫难。
日尼角显然没有这份幸运。最后的这家人在2016年搬出来了，日尼角从此只归于历史。这就是发生在我眼皮下的故事，无奈又真实。野生动物如果达到绝对意义上的保护，就可以迅速恢复种群数量，但自然环境中总还是会有让人类束手无策、无法可想的地方，宗教并非万能。
同样是在白马雪山保护区，日尼角地处干热河谷，发生的灾祸为缺水；转到海拔略高的山地，有的地方却是水多成灾，尤其到了夏季多雨季节，水祸简直势不可当。
保护区内有一条溪流，从海拔近5000米的山顶直直冲到海拔2000的金沙江内，切线一样尖厉地贯穿了四个村子，地质危害极大。就在这几年，人们从水冲下来的一块巨石上，竟然发现了一个前所未见的“财宝”——莲花生大师的天生像。
“天生像”是藏地一种非常特殊的文化现象。从石头里天然长出来的佛像就是天生像，它是佛法无边无际的威力见证。天生像经常出现在圣地，并被信仰群众用彩色勾描出来。一般游客很难区分哪个是刻的，哪个才是“天生”的。在保护区这条山沟里近几年发现的这处“天生像”，如果从唯物主义角度来分析，是随着当地老百姓环境意识的强化，他们打心眼里明白了，这片水域太需要保护，这尊莲花生大师像便应此心而“自然生成”。它直直面对着冲击而下的激流，仿佛随时准备跃身去阻止灾祸。我自己不会随便相信这种“新发现”，但也不会觉得这是场“瞎闹”。每次我们工作路过此地，都要抬头望一眼，大家的议论总会集中到同一个问题上：像吗？
和老百姓聊天，倒能从他们口中的这些“迷信”故事中感悟到不少。大概很少有地方会像藏区一样，可以用一副最平淡的心态来看待灾祸。有一次，和一个村子的老人们一起坐着，大家就聊开了：
「很久以前，所有神山要一起去桑耶寺开会，卡瓦格博就把我们整个地区的神山一起领着去了，到了那里，每个神山都要分担一个自然灾祸回来。我们的神山领回了洪灾，所以我们这个村子每两到三年就会有一次洪灾发生；永堆村子的神山领来了精神方面的毛病，所以那个村子每年都有一两个得精神病的，还有跳到江里死人的呢！关用村的神山领来了病痛，所以那个村子的人三天两头地头疼；那仁村子的神山领到的是农作物溃烂，所以每隔两三年，他们地里产的土豆就要烂一次……」
大家且说且笑，说的是神山的故事，但天降到自己头上的自然灾祸，就这么被解释成一种合情合理的存在。是啊，不然，又能怎么办呢？
藏地的神灵与鬼怪，我发自内心地敬重，因为这是我家乡的一部分。行走在藏地，这片土地仿佛长满魔幻，高兴了草会跳舞、云会翻身，煨桑的烟都升得端直，天上的神仙会满心欢喜地接纳人们的献祭。草木本无情，人类把自己的情感赋予它们本不是什么新鲜的事。但藏文化中并非只是些童话故事，一旦进入其中，就会发现即使贵为山神，也生活在一个约束重重的环境里。所以，我们这些微小的生命个体，为什么还要奢侈地想着风调雨顺？难道人类生存的每一点顺畅，不都是从大自然那里讨来的吗？
近些年被很多人颂扬的所谓“藏族保护环境的传统文化理论”其实很简单，从我一个藏族人的角度看，根本不在于表面的那层信奉与敬畏，也不在于要相信天地中的那份超自然的力量。如果一定要参考，藏文化中倒是有两处可供借鉴：第一，懂得人类的局限，明白人类不能毫无限制地只是顺着欲望无限扩张；第二，环境要与一个人、一个地区的财富与前景甚至道德力画上等号，环境和人类的利益深深捆绑，损害环境便意味着损伤自身。
比如有一家人想要扩展老宅子，但老宅的背后是巨石，前面有两棵树，请来喇嘛算一算：石头动不了，而老树里面有掌管水的“鲁”神，也动不了。神灵为大，住老宅的人便放弃了大型改造，依旧别别扭扭地住在老屋里。人可以委屈自己，但是不能委屈自然，因为委屈自然的代价太大，或者是自己受到整个社区的指责，从此背负没有道德的声誉，或者是自己、家人甚至后代的财富健康都受到莫名的损伤。
在藏族人的心目中，一花、一草，一只羊、一条虫，都有神山赋予它们的职责，损伤一个便会伤及整体，一损俱损。这种观念和环境生态系统理论异曲同工。
但即便是我们极其重视对大自然的保护，周围环境还是变坏了。这是受整个国家甚至世界范围内大环境因素的影响，个体无力回天。
风马有蓝白红黄绿五种颜色，每到山顶或者垭口，藏族人便把风马挂到最高处，再用高亢的声音面对天地山河喊出“拉索啰......”，意为“神必胜!”人的喊声迎来山谷的回音，大山大河也在喊着“神必胜哦”，风马应声飘扬，五种鲜艳的颜色立时充满整个天地。这是藏族人用自己的想象力在装点大自然。摄影/肖林
白马雪山把澜沧江和金沙江劈开，澜沧江在山的西边流淌，金沙江穿过山的东边，两者直线距离不到十几公里。家乡江坡在澜沧江边，而工作的白马雪山保护区是金沙江和澜沧江的分水岭。澜沧江、金沙江，再加上白马雪山，就构成了我的生命轨迹。
我们藏族人说，父亲给了我们骨骼，母亲给了我们血液。大山大河里长出的生命，会再把大山大河郑重地放进生命之中。正如什么样的家庭教育出什么样的子女，什么样的自然环境也会养育出什么样的生命，对这个“家”，有爱、有亲密，也有恨、有怨。对着周围的大山大河，我们心情复杂。
在很小的时候，村里的老人就对我们说，你们长大之后无论去到世界上的任何一个地方，都只管放心大胆地去吧。你要相信，你的背后一定有江坡的神山在护佑你，无论遇到多大的麻烦，家乡的神灵都会伸出他的手去援助你，而你要做的只是念起神山的颂文。颂文听来普通，其背后却是一部关于江坡神山的传奇。
据说江坡神山的山神是“格尼”དགེ་བསྙེན།。他原本是一位佛教密宗修行者，历来居无定所，四处找寻修行之所。来到江坡后，他就在一个山洞里闭关修行。有一天，修行洞穴正对面的山上有一只狗在猛追一头马鹿，马鹿惊慌失措，竟然误跳进澜沧江之中，猎狗止不住，也就跟着跳进了江。目睹生命瞬间即逝，自己却没能救助，修行者心中涌起一股强烈的情绪，竟也跟着跳入江中。因为修行深厚，死后他变成了一个凶神。有人解释说这是格尼与这头马鹿和这只猎狗的缘分使然。格尼中了心魔，威力无穷，从此江坡也有了无尽的灾难。后来，一位高僧朝拜卡瓦格博时路过江坡，听了格尼的故事之后，用佛力将格尼制服，引导他皈依了佛法，从此化成了江坡的神山，守护着江坡的人与物。
这座能降妖伏魔的神山就立在我们村下，山并不大，也不高，整体通红，在澜沧江边威严地守立着。
江坡神山法力无边，但只保护江坡自己的人。当年茶马古道通行，据说江坡商人要到达某个地方，这个地方提前一两天就会响起马帮的铃声，无端地刮起大风。江坡神山的威名顺着茶马古道传遍各地，其他地方的人也不敢招惹江坡人。还传说，江坡神山曾经变出漫山遍野的士兵，吓跑了前来冒犯的土匪。
这些故事往往是在过年回家时听到，讲故事的是村中老者，听故事的是村里的年轻人。当一个人外出打工时，也许他只是一个在大城市里讨生活的毫不起眼的人，但只要千里归家，他的脸上就会洋溢出一种尊严的光彩。何况在我们的家乡，还有这座永远会给我们安全感、赋予我们信心的神山。
据说，因为江坡的神山很有名，从西藏方向来的藏族人到卡瓦格博朝山都要在这里停脚，先祭祀江坡的神山，再踏上前往卡瓦格博的朝圣路。年轻的时候，我和钟泰考察滇金丝猴种群，一路到了西藏芒康，很多上了年纪的人听说我是从江坡来的，都感叹道，江坡神山厉害啊！当年他们的马帮从神山对面过去都要小心翼翼，赶马的人甚至会用哈达把马铃铛塞紧，生怕惊扰到神山。
宗教政策刚刚恢复的时候，江坡人发现神山对面有人用哈达拴上钱，再挂到高处，作为献给江坡神山的供奉。江坡人渐渐觉得需要在山对面安一个铁箱子，能让这些自发祭祀的钱有个稳妥的地方放置保管。安好的铁箱子有半人高，钱很快就能把箱子塞满，但后来居然有人撬锁偷钱，最后人们干脆把箱子做成一个严严实实的铁箱子，只留一个很窄的口子，需要很耐心才能把钱掏出来。我每次路过时，都要用长棍子搅一下箱子，如果觉得多了，就用棍子把钱一点点地抠出来，装一大袋子，直接带去给村里负责的人。江坡村每个人都可以这么坦坦荡荡来收钱，但这么做的人很少，大部分人面对神山时，会害怕自行取钱的行为被神山怪罪，但是我的个性向来如此，问心无愧，又有何惧？
我这一代藏族人从小受唯物主义教育，对这方土地的神灵、藏传佛教、藏医学之类的传统文化，完全是依照儿时最朴素的情感来理解。神山是否真的神灵？我不会去问这样的问题，因为我不会把在世间发财顺利等等功利的祈求托予神灵，但神山深深地矗立在我的心间——在那份厚重的关乎家乡的情感之中。
刚参加工作时，一个很老的护林员跟我讲：“江坡的神山可真是很有钱哪！有一段时间日尼神山没有钱，都要跑过来和江坡神山借钱。”
日尼神山在白马雪山保护区的范围之内。神山和神山之间有了瓜葛，连带着我这个江坡人也和日尼神山结下了三十多年的缘分。
2008年，我们成立了自己的NGO“白马雪山社区共管协会”。协会成员有白马雪山自然保护区的同事、东竹林寺的僧人们，以及社区里的热心村民。协会长期做日尼神山的项目。除了日常巡山，我们很快把注意力投向神山的垃圾问题。在传统藏族人的心中，一切物质终将回归于风、火、土、水，在他们心里根本没有“垃圾”的概念。远近的藏族人每年至少要来日尼神山转上一次，在圣水前洗一洗自己病痛的身体，然后就在刚刚磕完头的神山中随手留下垃圾。最多的一次，我们在山里连续清理了三天，用农用车运出好几车的垃圾！2016年，协会做的垃圾清理和垃圾教育项目被评委“福特汽车环保奖”二等奖。是的，垃圾项目做得好也可以得奖，因为这需要耗费比想象中多得多的心力与精力。
我极其享受在白马雪山各个村庄与社区的探访经历，这样的享受是属于眼睛、耳朵、鼻子的，也是属于脚的。秋天的时候，当你踩在刚刚剥完的核桃绿壳上，一年收获的欣喜都能传遍全身。这时，我总会想起江坡。
「如果没有白云让道，阳光的温暖怎么惠及众生；
如果没有晚霞让道，十五的月亮怎么照亮大地；
如果没有弦子，山乡的俊男们怎么展示他们的风采；
如果没有锅庄，孤寂的心胸怎么一抒快意……」
生为江坡人，到了如今已有五十的年纪，才发现自己对江坡的依恋和骄傲。乡亲们的弦子每一次都能把江坡人的激情点燃。无论在外是干公职还是做买卖，我们江坡老乡都无比团结。按照村子的传统，每年都有家庭轮流坐庄，招待全村子人一起射箭玩乐。这是全村人的约会，没有人敢爽约，也不会爽约，因为那样他就错过了今年最快乐的一场盛会啊！
时光往前走，那个力排众议、出来挑大梁承担塑泥人责任的阿曲早已作古，其他的阿曲们也都老了。江坡村现在还有五个阿曲，而且全部都有残疾，他们正在集体走向生命的尾声。而在他们之后，几乎再也找不到继承他们事业的下一代了。
有的时候，我会后悔年轻气盛时曾和他们做过恶作剧。年轻的时候回到家乡，谁不想撒开欢儿地闹上一闹？再
加上儿时的伙伴，平时各自天南海北，过年时才终于又聚在一起。一到春节，我们重回年轻！春节要放爆竹，我本能地觉得那很不过瘾，爆竹人人放，我偏要不一样！那放什么？炸药！
大年初一清早，江坡村的所有壮年男子聚集在村头，像往年一样分配任务，大家分组上到村子附近所有的山头，燃起吉祥的烟。这个时候，村里的所有女人、老人和孩子都会从屋子里出来，望着山顶。瞧，所有壮年男人们都在上面为大家祈福呢！新年第一天的早晨，看着所有男人们都在上面守护着村庄，让煨桑烟直上蓝天，看的人心里无比地踏实和安宁。
这是一个显现雄性威力的时刻。当第一缕烟燃起，男人们要立刻喊将起来，点燃几长串鞭炮。山轰地响，力量充满整个山谷！
那一年，我带着一支队伍冲向几座山峰中的最高峰。按照规矩，等最高山头的煨桑点燃，鸣炮响起，其他几座山就要紧跟其后。我从朋友那里要来了炸药，小心翼翼地运回家，又和表弟两人深一脚浅一脚地扛着死沉的炸药包上了山。看着脚底整个江坡村和旁边山头等待我们打响头炮的老乡们，我顿时升起一股创世纪般的豪情，点起火药引子就往山下扔去。没想到炸药还没落到底就炸响开来，山摇地动，我和表弟紧紧抱住树干才没有被甩出去。我的耳朵被震得轰鸣作响。“完了，这回闯祸了！”我们低着头回到村子。一个年老的阿曲气哄哄地反复喊：“这是谁干的？谁干的！”
到了第二年，我没有胆量再背个炸药包回家，但是我从单位借了枪！在藏族人眼里，逢年过节的枪炮声最能代表阳气。正月十五的八点半，枪声要准时响起。小伙子们分队行进，我连续几年都能带队去最高的山头，就是因为我有枪。最高峰的第一声枪响之后，其他几个山头的火光和炮声便随之而起。不过我们的威风没耍长，很快枪支管制，炸药更是被严格限制，我们只能回归鞭炮和烟花了。
藏历历文中，有的时候春节之前的旧年二十九是整整两天，之后才到年三十。有一年，按照汉历算法，当晚就是大年三十，我们全家煎炒烹炸都已经完全准备好了，但到了下午四点多，一个老阿曲就满村子边走边喊：“除夕正日子是明天晚上，大家不要过错了啊！”全家都慌了神，我下了命令：“照样过！”在农村过年，不只是各家闭起门来团聚吃饭，还要放爆竹迎春节。当我家的爆竹声响起之后，旁边几家的爆竹声也紧跟着噼啪作响，原来大家谁都不甘心把欢乐憋到明天，都在等着谁第一个带头。整个村子很快就爆竹声响成一片，各家各户热闹地过起了年。
江坡的阿曲们依然拖着年迈的身躯，坚持每月的月供活动和一年几次的大型佛事活动。每次要开展大型活动之前，我都争取提早两天回到江坡。像童年时那样，端起大盆，往里倒进糌粑和红糖，我有的是一膀子的力气，很快就把“多玛”的面团和好，自豪地说：“你们来做吧！”老爷爷们捏起“多玛”，我继续留在旁边给“多玛”染色……我很享受那一切。
每年春节的法事要到夜里才结束。阿曲们回家的路程有些远，我不忍心让他们在黑暗中走上几十分钟，便有意留到最后，让所有老爷爷上我的车，我再一家一家地送回去。以前村里有车的特别少，现在就不需要我这样一个个送了。两三年前，我和几个朋友商量，想带头给阿曲们准备点“功德钱”。阿曲做佛事活动历来都不计报酬，一辈子都是无偿奉献。有一个阿曲生病后退居二线，不再主动参与佛事活动。那天他静静地坐在大门口晒太阳，我拿了钱过去：“我知道您不缺这个钱，但这里也有您的份，而且是福分！”老人家接过钱，眼里莹莹地闪着光。
大年初三，当所有仪式都结束后，村民们还不能直接离开，都要在广场上等到阿曲们收拾停当全部出来后，一起跳个锅庄，祝天地、祝村落、祝福众生吉祥，之后才离开。而现在，很多年轻人只要天气一冷就不再等了，留在广场上的只有老奶奶和老爷爷，缩在一个避风处等着。
倡议给阿曲捐一些功德钱，哪怕只是三五元，既是为了感谢阿曲这么多年无偿为村子做佛事活动，也是为了挑战一些年轻人对佛事活动那种无所谓的态度。年轻人那种“佛事活动有或者没有，阿曲在还是不在，跟我没有关系”的态度让人心里难受，一些东西丢掉很轻易，但它只要消失，就再也找不回来了。
这就是老家，无论我们多老，都可以回去做年轻的事。这些经历都让我对家乡生出牵挂，这是城里长大的人完全无法感同身受的。但是我知道，改变的轨迹无法避免。
以前，土地产出的玉米个头很小，小到甚至要剥上半天才有一篮玉米粒。后来国家鼓励种植新品种，玉米颗粒越来越大，产量发生翻天覆地的变化，收割、剥开、出粒都非常快，但就是吃到嘴里没有味道。而且，这些玉米没有黏性，连饼子都做不成。接着，玉米秆的甜味也没有了，玉米秆越来越粗、越来越硬，牛都干脆不再啃了。
后来国家为了增加农民的收入，又鼓励种植葡萄。据说沿澜沧江和金沙江的干热河谷，是全中国都难找的葡萄种植沃土。江坡海拔2800米，是种植葡萄的海拔上限。农户们向往种葡萄的经济收益，纷纷种了起来。开始按照技术员的指挥，六天洒一次农药，洒完药回到家，就发现脸肿了、眼眶青了，严重的还要呕吐上好几天。但是说明书上却说，这些农药绝对无害。澜沧江边葡萄种植面积大的农户还觉得上面发的农药，药量不够大、药性不够强，就从外面买来毒性非常强的农药，大量地洒。种植葡萄后，我们这里的蜂蜜产量越来越低，葡萄地周边根本没法养蜜蜂。原本葡萄和蜜蜂相依相伴，现在硬生生地被折腾成死对头。低海拔种葡萄的老乡们还在埋怨，已经供应几代人享用的黄果、石榴等水果也总是生一种病，也许这种病的天敌捕食者已经无意中被农药清除了。
记得童年时放学回家，田埂、沟渠里全是青蛙，每天我都要闭着眼睛往回冲，以至于到现在我都害怕这种一蹦一蹦的动物。当我真的明白青蛙是庄稼的好帮手时，青蛙已经完全消失了。还有，小时候梨树开花总是伴着满树柳莺的啼叫声，现在，童年记忆中这种美丽的鸟儿却很难再飞回来了。
乡愁是一种记忆深处的想念，是衣食住行都会牵动的回忆。如今，家乡的生活发生了翻天覆地的变化，但人回到家乡，乡愁却未能减弱，我们怀念的那个儿时的家乡再也无法追回。“有得必有失吧！”聊起来，大家都只能摇着头自我安慰。
现代化的生活方式和金钱为我的家乡拉起了改变的洪闸。1999年，政府号召地处偏远的村子搬到交通方便的地方，轰轰烈烈的“新农村改造”让金沙江边一夜之间多了好几处崭新的“新村”，一些隐藏在大山深处的村子都选择搬离故土。
白马雪山保护区内也开展起生态移民工作。在滇金丝猴的重要栖息地附近几乎没有人类生活的痕迹。不过有的村子的搬迁与滇金丝猴无关，更多是因为贫穷。人可以搬下山来到交通便利的地方居住，可几代人种过的土地却无法搬迁。于是，种田的人每天早上要坐着拖拉机回到老村子里出工，而放羊放牛的人干脆还在老家的破房子里继续住着。如果不是生活所迫，搬迁其实更适合生意人和年轻人。
我们姐弟四人最终都把家安在了州府所在地，而江坡那个曾经的“噶最达”，只剩下一个破旧的房子。家里没有人继续务农，七亩良田也只能托给亲戚。我们不是生态移民，我对别人说了十几年传统文化对我们藏族人的重要性，但最终自己还是搬离了大山。这个故事有点忧伤，但说的不仅仅是我这一家，也是我们这一代藏族人的大致轨迹。
不过我感到幸运的是，两个女儿都在江坡老屋出生，童年都是在江坡的山水中度过。在那个年代，她们曾经因为是农村人而被城里人瞧不起，但现在想来，至少和老家、和大自然的这条线，在她们童年时就紧紧系牢了。
雾浓顶村正对着的雪山，是白马雪山主峰扎拉雀尼，翻过扎拉雀尼，便是白马雪山核心保护区、可以托付肖林心魂的曲宗贡。
【尾声】
生在白马雪山
我出生在第一场大雪中。
第一场雪，
第一声啼哭。
妈妈说，
生在雪山脚下，就是一辈子的藏族人。
太阳和月亮把雪山擦亮，
一次又一次;
雪山把力量传到藏族人的心尖，
一遍又一遍。
这里所有的生灵啊，
身体都住着一座雪山。
如果你见过一只即将饿死的老狼，
如果你听过鬣羚的蹄子敲打碎石，
如果你一次次追寻过那群原始森林中飞跃的猴子，
如果你翻过山巅、迈过激流，感受过心灵之光的明灭。
雪山是藏族人每个早晨煨桑时的仰望，
雪山是藏族人每句诵出的经文，
雪山是藏族人转山时的五体投地，
雪山是藏族人走遍天涯也生死相依的眷恋。
雪山，
是藏族人的一辈子;
雪山，
是我的一辈子。
尽管这本书的写作持续了两年(2015年秋末至 2017年冬)，但就让这本书的内容停留在它的缘起之时吧，我第四个生命周期的尾声——四十八岁。我属羊，2015 这一年，我的家乡卡瓦格博圣山也迎来了他的本命年。
如同在马年朝拜冈仁波齐圣山、猴年朝拜杂日圣山，每一个藏族人都渴望在羊年朝拜卡瓦格博。
朝圣是每个藏族人今生的功课。卡瓦格博，这座藏地著名的圣山就在我的家乡。在江坡老家的房子，每个清早打开窗户，便让自己的灵魂直面这座圣山，心里的窗户也跟着开启了，这样的福分真不是每一个人都有的。在神话故事中，山、湖、树、石……世间万物都可以寄托魂灵。而作为一个普通人，一辈子如果可以寻到一片自然，双手捧上自己的心魂，虽然此后人生路依然充满无奈，但是心魂却能得到一种别样的关照与滋润，这该是多么幸运的一件事情！
我这辈子在各种场合遇到过各种各样的人，他们会兴致勃和我讨论藏族人的朝圣，那些五体投地的朝拜，那些抛却一生财富也要踏上的路途。我不想去说服任何人，当语言跳不出定义的圈套，我更愿意相信我的双腿和内心，面对圣山，我的双腿抑制不住往前迈动，我的心安宁喜悦。
转山是一种大浪漫。离开舒服熟悉的环境，任大山大河来敲打、磨砺，所以转山之路经常让我热泪盈眶。这份感动不只来自海拔5000米的山垭口，也并不只是那些傲然巨大的、可以轻易吞噬一个人的原始森林；震撼的感觉也不来自连续几天朝圣后的身体极度透支……朝圣之于我，感动来自于同行朝圣路上的人：一个虔诚的老奶奶，一个步履艰难的老爷爷，一个背上背着孩子、手里还要拎着茶壶的女人，还有那队行进中的僧侣，不分健康与病残，施施而行……人类恭敬地把自己的每一步都献给大山，每次看到我便热泪盈眶。
同一座山也有不同的转山路径，转山又有内转、中转、外转之分，而卡瓦格博的转山路由噶举派噶玛巴三世开创。每年我几乎都要走一遍卡瓦格博的内转路。羊年的内转我是和同事提布一起完成的。走到精疲力竭时，“神瀑” 似乎伸手可及，一个巨大的山洞现于路侧，洞极深，走到尽头再在石柱上拴上哈达，转出来，洞口边还套着一个小洞口，不是当地藏族人或者读过“卡瓦格博圣书”的人不会知道这个洞。洞名“八度称央”བར་དོ་འཕྲང་ལམ།，意为“中阴”，钻进去才发现“上了当”，原来身体会被牢牢卡住。此洞正如它的藏文名字，为了让人提前体验死后进入的中阴状态。藏传佛教认为人在死亡之后，受业力牵引，会把此生所有的孽债再经历一番，所有恐怖都会被夸大无数倍。我钻了上去，左扭右转，从洞里出来了，而比我身量大不少的提布却被卡在里面，我看见他的脸瞬间涨成紫红色，他此时的紧张，只有藏族人才能明白。
扭转肉身去适应一臂之宽的洞穴，带来心中宛若新生的感觉，被石洞一卡，不必要的留在身后，从此便是一个经过洗礼的身与心。死过一次，还有什么多余的欲求呢? 在很多不懂藏传佛教的人眼中，藏族人转山是一种赎罪行为，用肉体的辛苦来抵偿所犯下的业。其实，这种假说在藏族人心中不会存在。转一圈神山就可以“买下”偷盗奸淫的错误，这样做人未免太过容易。转山对于藏族人而言，不仅仅是信仰，也是一次直面死亡、重新考量自己人生的过程。前世、今生与来生，在转山路上，用当下之心，彼此相望。
我的工作很渺小，离那些大成就者相距甚远。但我非常喜欢我的职业，而且也已尽了我的全力。我们是白马雪山自然保护区的第一批工作者，之后来了一批又一批新人， 一批又一批。新鲜的终会老去，人类用自己的轮回来供奉着这座白马雪山。
四十八岁的羊年，我还做了次卡瓦格博大转山，整整走了七天。说来惭愧，这只是我这辈子做的第二次大转卡瓦格博圣山。第一次正值三十六岁，单位十几个小伙子结伴而行，那个时候还没有通公路，全程走下来要十一天， 大家越走越快，走到最后互相开玩笑说，就凭我们现在的体力，爬个珠峰也不在话下!十二年后，再用这副皮囊重走朝圣之路可就费力了，四十八年间的陈年杂病全都涌来。我按照藏族传统，在入山口处买了一根粗粗的竹竿， 竹竿一头平整，戳在地上，另一头削尖，走完全程，削尖一头用卡瓦格博的香柏枝插实，所有转山的福报也随之封存。我想起江坡老屋的高处，储藏了数不清的竹竿。每个竹竿都代表一次卡瓦格博的外转，那是爷爷奶奶一辈子积攒下来的功德。
四十八岁，藏族人觉得本命年不好，可这一整年，我内心充盈幸福和宁静的喜悦，一次次默默感谢命运的眷顾。回顾来时路，一步一步，我是一个踏实的人，有着旧式的老实。我的两个女儿已长大成人，且也长成我盼望中的优秀模样。她俩没有什么名校的荣誉加身，但总能让自己保持快乐、踏实和努力的精神状态。这一年，我还在“大理摄影节”举办了第一次个人摄影展。在这个人生站点，给了自己一个逗点，一个淡淡的交代。野外拍摄这么多年，拿得出去的照片竟也不少。摄影是我的人生下一程的努力方向，但这并不需要他人的喝彩。这一年，老家江坡的房子也终于建好了。姐姐、我、两个弟弟，四个孩子从江坡走出，四个人长成十四个人的大家庭。而老家房子破败，我们没有一个归属之所。我宣布重建老家旧房，大家出钱出力，一动工就是两年。从此，四个家庭任何人只要有时间，都会生出“回家吧”的想法，真是我心里最舒坦的事情。还有，这本书。
四十八岁，收尾于2015年的春节。春节是藏族人欢聚的时刻。老家房子也第一次迎来全家的聚会，“年”的味道充满这个崭新的土墙、木屋。新房子已经把水龙头接进家门，但大年初一的第一声鸡鸣把我从床上利索地拽起身，裹得密密实实，出门到村子水井边，先敬天地与水神，然后打出新年第一桶最干净的水，回到家里便斟满佛龛上的水盅。一切都做完，心里才算踏实。每年第一壶酥油茶，我们喝的就是这最干净的水。我想起，二十五岁那年在大山里过的那个春节。尽管身处白马雪山六十年难遇的雪灾，我和钟泰还是天没亮就早早爬起，在冰雪中滑溜着去取来第一桶井水，我用新年的水洗干净自己的手帕。妈妈曾对我说，作为一个藏族人，一定要干干净净，没有条件洗自己的身体，哪怕只洗头、洗一双袜子也能洗去一年的尘埃。
过了四十八个春节，最难忘的还是那一次。新年第一天，一大早爬上村子最高处的煨桑点，煨桑，立风马。我颂起祝福天地的咒语，看着五彩风马填满这个灵性世界。肉身面对雪山，雪山之神手持利刃，天降之神，不怒自威。
这辈子，事情做了万万千千，我只满意一个角色——我就是生在雪山脚下，终身拜倒在雪山面前，做雪山的奴仆的那一个。我已经计划好自己的身后事，无论
天葬还是水葬，对家人来说都太过残忍。我只想把自己的肉身交付烈焰，再让我的骨灰播撒在白马雪山。这座山，等于我的这一辈子。
梅里雪山有郭净老师的《雪山之书》立传，如今白马雪山也有了这本《守山》，目前已在当当、京东各大平台有售。也邀请各位在文末留言里和我们分享你和白马雪山、和滇西北独一无二的故事，我们会选出五位读者赠送肖林老师的新书。
文字：肖林、王蕾
照片：肖林
