公元1629年11月，袁崇煥親率關寧騎兵，在北京廣渠門外擊退了金蒙聯軍，這份勝利的含金量甚至超過了兩年前的“寧錦大捷”，但袁崇煥卻說出一番意味深長的話：
“兵者惟其不敗，非求勝也。夫戰，鬥力事也，……輕一戰以塞之，此勝幸也，幸而勝，古人謂甚於敗也！”
嚴格來講，這段話出自程本直的筆下，究竟袁崇煥本人是如何表述的，後人不得而知，但這段話所揭示的，卻是所有戰爭的真相：
到底什麼才是正確的戰術？
即使按照完全相同的戰術，我們也下不出兩盤一模一樣的棋局
負責任地講，這是個沒有標準答案，甚至沒有正確答案的問題。
軍隊有句老話：“戰術沒有對的，隊列沒有會的。”對戰術來說，討論對錯，本身就有問題。是對是錯，打了才知道，而在開打之前，我們只能討論概率、討論可能性。
即便是勝負已分，結果已定，我們也只能討論得失，至於對錯——除非歷史能重來，否則，僅以輸贏定對錯，並不利於指導我們打贏下一場戰爭。
比如下面這兩場著名的戰役，存世材料都非常詳盡，足夠我們俯瞰全局了，你認為當時的將領們是對還是錯？
1815年3月7日，法國，格勒諾布爾
“第五團的弟兄們，不認得我了嗎？！”一箇中年男人渾厚的膛音響徹人群，對面的軍官下令開火，卻無人響應。
“要是你們當中哪一個想殺死皇帝，那就動手吧，我就在這裡！”中年男人見隊伍在騷動，便敞開大衣，挺起胸膛，彷彿要以一個人的氣場壓倒整個步兵團。
他有這個底氣，因為他是拿破崙。
“皇帝萬歲！”第五步兵團的士兵臨陣倒戈，裹挾著軍官們投向拿破崙的懷抱，於是，就像推到了多米諾骨牌一樣，在接下來僅僅兩週的時間裡，這樣的場面席捲了法蘭西全境，歐洲王室們的下巴都要摔碎了——拿破崙·波拿巴，一個流放地中海的篡位者，一個被關在厄爾巴島上的孤家寡人，竟然東山再起了？而且只用了兩週！就算是騎著馬跑遍全法國，兩個禮拜也不夠用吧？
拿破崙對軍隊有著極其強大的號召力
這就叫傳檄而定。
拿破崙太可怕了，必須在他重新站穩腳跟前滅掉他，歐洲王室們是這麼想的，也是這麼做的。
3月25日，第七次反法同盟成立，整個歐洲都動員起來了：威靈頓的英荷聯軍從比利時出發，目標巴黎；普魯士軍團由布呂歇爾指揮，越過萊茵河，進軍比利時；俄羅斯軍團由巴克萊率領，風塵僕僕地從東方趕來，隨時準備接應威靈頓和布呂歇爾；奧意軍團則在萊茵河上游和意大利北部集結了近30萬大軍，虎視眈眈……
二百多年前，在遙遠的東方，一個名叫努爾哈赤的男人面對明帝國四路大軍的聯合進攻，說了一句 “憑爾幾路來，我只一路去”，而後抓住各路明軍進軍的時間和空間差，集中兵力，各個擊破，以少數打敗了多數。
薩爾滸之戰，後金軍的戰術在戰爭史上很常見，但要在具體實踐中成功運用，則需要將領們如鷹眼般俯瞰全局
二百年後，面對同樣的局面，拿破崙採取了同樣的戰術。6月16日，在比利時境內一個叫林尼的小鎮，拿破崙搶先下手，一舉擊潰了普魯士軍團，轉過頭來第二天，又馬不停蹄地撲向英荷軍團，想要趁熱打鐵，再下一局。
與此同時，拿破崙還留了一手——他分出三分之一的兵馬，交由陸軍元帥格魯希指揮，前去追擊普軍，以防其捲土重來。
“普軍那邊有格魯希盯著，我可以專心打英國人了”，拿破崙享受這種大戰前，一切都安排妥當的感覺，於是在18日上午11點，他下達了總攻命令。
滑鐵盧會戰就這樣打響了。
除了炮兵和老近衛軍，胸甲騎兵也是拿破崙所倚重的精銳
1942年5月27日清晨，瀨戶內海，柱島錨地
朝霞灑在艦隊身上，為冷硬的海軍灰塗上一層暖色，一個五十多歲的男人沐浴在這熟悉的海風中，貪婪地吸了幾口瀨戶內海的空氣，隨後轉身回到指揮艙，向艦隊下達了起航命令。
山本五十六，半年前偷襲珍珠港的策劃者，今天又要去執行新的計劃，為了這個計劃，他出動了整個聯合艦隊。
在珍珠港，他沒能擊沉美軍航母，對此一直耿耿於懷，雖然之後半年裡總有小勝，但都是隔靴搔癢，這次他要賭上全部家當，打掉美國人的航空母艦，逼他們坐下來談判。
另外，由於兩個月前，十幾架B-25轟炸了東京，而這種中型陸基轟炸機不可能從航母上起飛，（至少日本人這樣認為）於是可以推測：它們是從某個海島上起飛的。
必須拿下這個島。
實際上，轟炸東京的16架B-25是從“大黃蜂”號航母的甲板上起飛的
於是，山本從艦隊中分出4艘航母、2艘戰列艦、2艘重巡洋艦，組成機動艦隊，由南雲忠一率領，尋殲美軍航母，同時攻打那個代號“AF”的海島。
美軍截獲並破譯了日軍的電報，得知這個“AF島”，就是中途島 。
中途島周圍有一圈環礁，漲潮後就只剩下兩座小島，美軍在上面修建了機場
1815年6月18日11:40，瓦蘭鎮（西北距滑鐵盧10公里）
“元帥閣下，向著炮聲前進是你的責任！”第四軍軍長熱拉爾不顧眾人目光，厲聲向格魯希喝道。
格魯希顯然不喜歡這種以下犯上的“直諫”，當即予以回擊：“我的職責是服從皇帝陛下的命令，是追擊普軍，接受你的建議就是對陛下的背叛！”
十分鐘前，西北方向傳來的炮聲，宣告著拿破崙已經同敵人接火了，格魯希手下的軍官們立即分成兩派，一派建議迅速向拿破崙靠攏，佔多數；一派堅持繼續追擊普軍，佔少數。
作為總指揮的格魯希，支持少數派。
少數派有自己的理由：即使一切順利，大軍也要經過八九個小時的急行軍才能趕到皇帝身邊，而到了那時，即使塵埃仍未落定，一支裹滿泥漿的疲憊之師，又能對戰局起多少作用？相反，追擊並牽制普軍，不僅符合皇帝的旨意，也能最有效地支持皇帝在中路的攻勢。
以熱拉爾為首的多數派則認為：眼下，普軍只有兩個選擇：要麼退向布魯塞爾，要麼去和威靈頓會師。如果是前者，那繼續追擊他們就是浪費兵力；如果是後者，那我們立即向皇帝靠攏，反而能在路上截住普軍。
兩派意見都有道理，關鍵就是“追擊普軍”這件事，到底是首要目標，還是次要目標？
格魯希固執己見，熱拉爾甚至提出僅由自己率第四軍孤軍赴援，但仍被否決，於是，這支3萬多人的大軍，沿著既定方向繼續前進。
熱拉爾和其他幾位將軍強壓著不滿與憤怒，跟隨格魯希繼續向北追蹤，但始終看不見獵物的影子。隨著時間流逝，格魯希自己心裡也越來越沒底，偵察騎兵不斷傳回報告，說普軍可能已經偏離了預測的方向，越向北，各種跡象就越清晰。
就這樣又過了將近3個小時，格魯希終於看見了遠方天際線上瓦弗鎮的輪廓，那是他們進軍的終點。
一路上，大炮的轟隆聲不停地從西邊傳來，折磨了格魯希一個下午。現在，他終於可以解脫了，因為除了瓦弗的天際線，他還看見了普軍的營地。
"皇帝陛下，我沒有辜負您，我追上他們了！"格魯希一秒鐘都沒猶豫，親自率領全軍衝鋒，他要用鐵蹄把普魯士人碾成齏粉。
在瓦弗追上普軍時，格魯希是整個軍團裡最亢奮的人了
1942年6月4日7:35，中途島西北250海里，“赤城”號航母指揮室
“第二航空戰隊現有18架轟炸機準備就緒，請求即刻起飛，攻擊美軍艦隊！建議第一航空戰隊同時起飛！”山口多聞向南雲忠一發報，建議立即出動全部艦載機，前往東北方向，尋殲幾分鐘前發現的美艦編隊。
20分鐘前，南雲已經下令為九七式攻擊機更換炸彈，它們本來是作為在美軍航母突然出現時的預備隊，都掛著魚雷待命，可現實中，美軍航母連個影都沒有，反而是來自中途島的美機一直在騷擾著艦隊，因此南雲索性決定讓飛機全換炸彈，先搞定中途島再說。
但是，突然出現的10艘美艦讓南雲及其參謀班子措手不及，根據偵察機的報告，對方在機動艦隊東北240海里，是5艘巡洋艦+5艘驅逐艦的組合，航向東南，迎風。
迎風航行？這是航空母艦才有的習慣，因為艦載機起飛需要航母高速航行，而且要迎著風——難道偵察機報告有誤？難道對方是航母編隊？
不管情報可靠與否，山口多聞都建議先放出飛機，過去打了再說，但有權拍板的是南雲，南雲不喜歡這個激進的方案。
或許，他也不喜歡山口本人。
第一、第二航空戰隊並駕齊驅，各轄2艘航母，分別由南雲忠一和山口多聞指揮
山口多聞，第二航空戰隊指揮官，是公認的山本接班人，他比南雲更有朝氣，更有魄力，更有能力——而最後一點，是身為第一航空戰隊指揮官兼機動艦隊總指揮的南雲不願承認的。
所以，出動艦載機的方案，無論是否曾在南雲心中被考慮過，當它首先被山口提出時，就已經不可能被採納了。
8點20分，僵局終於打破，偵察機再次報告：確認發現美軍航母！
魚雷專業出身的南雲，在潛意識裡，已經把“攻擊航母”和“使用魚雷”劃了等號，因此當大家後悔沒有采納山口方案的時候，他的第一反應是：抓緊換魚雷！
事實上，這也是過去四十分鐘裡唯一能做的事了，因為從中途島起飛的美軍飛機，一直沒有停止過攻擊，雖然啥也沒打中，但卻成功
逼迫日軍四艘航母不停地繞圈機動，以躲避炸彈和魚雷，這種情況下，甲板上很難進行起飛作業。
“蒼龍”號拼命右轉以躲避攻擊的戰場實拍照
另一方面，零式21型戰機的火力持續性極差，機頭兩挺機槍各有500發子彈，每側翼炮則只有60發，火力全開
撐不過1分鐘，必須頻繁降落，補充彈藥，再起飛迎敵，這就使得航母根本騰不出窗口時間，去放飛轟炸機和魚雷機。終於在8點40分左右，美軍的攻擊停止了，南雲抓住寶貴的三十分鐘回收了一百架戰鬥機——再晚半小時，它們就沒油了。
9點30分，南雲終於做好了一切準備，從現在起，只要再給他45分鐘，兩個航空戰隊就能放飛一支近300架規模的空中編隊，重演一次加強版的珍珠港。
但是，他沒機會了。
只有在美軍攻擊的空檔期，南雲艦隊才能騰出手來進行標準的甲板作業
1815年6月18日13:00，滑鐵盧以南4公里，法軍中路集團攻擊始發陣地
“那是什麼？”望遠鏡片後面，拿破崙疲憊的雙眼不安地盯著東北方向的異動。
“是普軍比洛部隊的前衛分隊，陛下，我們剛抓了他們一個俘虜。”一位驃騎兵軍官向拿破崙彙報。
拿破崙立刻意識到，格魯希沒能牽制住普軍，至少漏掉了一個軍，自己的右翼已不再安全。
但拿破崙就是拿破崙，他決心先幹掉正對面的威靈頓，轉過頭來再收拾漏網的普軍，應該來得及。
為了確保萬無一失，他給格魯希寫了一封命令：
“我們正在滑鐵盧附近交戰，敵軍位於聖讓山，請立即與我右翼會和。另外，比洛正要進攻我右翼，我們已在聖朗貝爾高地發現該敵，所以希望不要再浪費一分鐘，趕快向我靠攏，擊碎比洛。
”
滑鐵盧之戰中的拿破崙，對軍隊的控制已大不如前，法軍在烏古蒙農莊的過度投入就能說明問題
遺憾的是，當通信兵橫穿戰場，將信交到格魯希手中的時候，已經是下午五點，當時的格魯希正和普軍後衛部隊打得難解難分，無力抽身。
入夜以後，格魯希終於控制了瓦弗，同時他也意識到，自己剛剛擊敗的並非普軍主力——正如之前所擔心的那樣，
普魯士軍團在早些時候，已經和英國人會師了。第二天早上，所有人都已確信：拿破崙失敗了。
他敗得很光彩。作為進攻一方的拿破崙，撕開了英荷軍團固若金湯的防守，扛住了普魯士軍團突如其來的側擊，和優勢兵力的敵人打出了1:1的交換比，但無奈的是，這個“1”就是拿破崙的全部家底。
法軍一位名叫弗朗索瓦的年輕卡賓槍騎兵的胸甲，在滑鐵盧之戰中被一枚6磅炮彈貫穿，足見戰況之慘烈
不，他還有格魯希。
得知皇帝戰敗的消息後，格魯希終於爆發出作為軍人、作為元帥的優秀素質。他被五倍於己的敵軍包圍，卻奇蹟般地帶領部隊完成突圍，沒落下一名士兵，沒丟失一門大炮，就連之前反對他的將軍們也不得不讚嘆他的指揮。
可是一切都太晚了。
3天后，死裡逃生的拿破崙宣佈退位，四個月後，他被流放到聖赫勒拿島，從此再未返回歐洲大陸。
格魯希保住了軍隊，但本人被宣佈有罪，不得不流亡北美。1820年，格魯希返回法國，1830年以後陸續恢復了待遇和地位，並作為滑鐵盧戰役碩果僅存的老元帥，兢兢業業地為國效力，直到1847年離世。
在滑鐵盧指揮英荷軍團的威靈頓，戰後享盡了作為一名軍人的一切榮耀：他獲得了英國陸軍的指揮權，史無前例地被八個國家授予元帥軍銜，還被俄國沙皇稱為“世界征服者的征服者”，後來又出任首相，是英國曆史上出將入相的第一人。
滑鐵盧之戰毀滅了拿破崙，卻成就了威靈頓
1942年6月4日10:20，中途島西北海域，南雲機動艦隊
在過去的近一個小時裡，南雲連一架轟炸機也沒能放飛，因為美軍飛機又打上門了——接連三個波次，共計41架魚雷轟炸機，6架“野貓”戰鬥機。
日軍輕鬆擊落了大部分來襲飛機，也躲開了所有魚雷，只在解決“野貓”戰鬥機時遇到了點麻煩，因為對方一位名叫吉米·薩奇的領隊使用了全新的“剪刀”戰術，專門剋制零戰，這讓日本飛行員吃了些苦頭。
而駕駛魚雷轟炸機的82名美軍飛行員，除13人生還外，其餘全部葬身大海。
於是，南雲的疑惑來了：這些魚雷轟炸機，除了最後一波那12架，有6架戰鬥機為其護航，前面兩波都是“裸飛”，這一來不符合戰術準則，二來也不符合美軍的人設——這些傢伙在進行必死的攻擊，他們怎會有如此勇氣？
TBD“蹂躪者”魚雷轟炸機，在中途島之戰中的表現，可以用“悲壯”來形容
南雲回想起了三個小時前發生的一幕。
當時，一架冒煙的B-26轟炸機朝“赤城”號撞來，但在最後時刻與艦橋擦肩而過，墜入大海，這令在場的南雲等人震驚不已，他們不相信美軍飛行員有如此勇氣，但那架飛機確實刻意改變了航向，它本來有機會逃命的。
想到這裡，南雲把目光拉回艦隊前方，他看見所有的零式戰機都被
吸引到了低空，去剿殺笨拙的魚雷機，就像古代戰場上爭割人頭的武士，渾身寫滿了“貪婪”二字。這樣一來，艦隊上空便無人值守，南雲憂慮地抬起頭，望向三個小時前那架B-26朝自己撞過來的方位，結果，他看見了自己短暫的餘生中再也無法忘卻的一幕：一群俯衝轟炸機正從雲層中傾瀉而下。
道格拉斯公司出產的SBD“無畏”式俯衝轟炸機
南雲的疑惑解開了。
兩小時前，當日軍偵察機發現美軍航母時，美軍也看見了那架偵察機，知道了自己已經暴露。
此時，美軍特混艦隊總指揮斯普魯恩斯和南雲忠一面對著同樣的困局，但做出了不同的抉擇。
斯普魯恩斯，這個大事小情都交給參謀長的甩手掌櫃，關鍵時刻十分清醒，他不顧參謀的反對，果斷下達了出擊命令：“所有飛機立刻起飛，不許編隊，升空就走，向西南方向自行索敵！”
這樣做的一個後果就是，戰鬥機、俯衝轟炸機、魚雷轟炸機各自失散，各自為戰，“大黃蜂”號的戰鬥機和俯衝轟炸機最終無功而返，只有飛得又慢又低的魚雷轟炸機找到了目標，卻又不得不在沒有戰鬥機護航、沒有俯衝轟炸機支援的情況下，孤獨地衝向日軍艦隊。
F4F“野貓”戰鬥機，雖然性能遠不及“零”式，但有它護航總好過沒有
但另一個後果，卻足以奠定斯普魯恩斯名將的地位。
南雲看到的那些衝下雲端的飛機，正是來自“企業”號的俯衝轟炸中隊，它們的高度在急劇下降，緊急回防的零式戰機則從低空拉起，全力爬升。
“10分鐘，只要給我10分鐘，艦隊就有救！”南雲心裡盤算著。在戰鬥機回防的空檔期，艦隊火力全開，在頭頂上空拉出一片保命彈幕。
可命運沒有給南雲這救命十分鐘，卻給了美軍幸運的六分鐘。
從10點22分到10點28分，短短六分鐘內，“無畏”式俯衝轟炸機毫無畏懼地突入日軍防空火力網，準確命中了“赤城”“加賀”“蒼龍”三艘航母，南雲的第一航空戰隊瞬間報銷，第二航空戰隊僅存一艘“飛龍”號，由山口多聞指揮，因距離較遠而逃過一劫，但到了下午，也暴露了位置，在和美軍“約克城”號一命換一命後，沉入了海底。
“無畏”式轟炸機大角度俯衝投彈
中途島戰役一年後，山本五十六被美軍擊落在所羅門群島；兩年後，南雲忠一在塞班島兵敗自盡；三年後，斯普魯恩斯“錯過了”在“密蘇里”號上見證敵人投降的榮耀時刻——尼米茲派他坐鎮“新澤西”號，一旦日本人玩貓膩，斯普魯恩斯將指揮海軍予以鎮壓。
某種程度上，這是比出席受降儀式更大的榮譽，因為它承載著海軍的最高信任。
斯普魯恩斯（左一）是尼米茲（左三）的“右臂”，而其“左膀”則是“蠻牛”哈爾西，二人並稱“海軍雙璧”
尾聲
每當我們回顧戰爭史，總能站在上帝視角俯瞰全局，我們根據結果反推什麼是對，什麼是錯，但在真實的戰爭中，最大的難題卻不是分辨戰術的對錯，而是破解戰場的迷霧。
回到當時的戰場，站在將領的位置，你能撥開戰爭的迷霧嗎？
然而，在大多數時候，將領們根本無法破解迷霧，只能選擇面對它的方式。最終的勝負，也不是比誰更正確，而是看誰犯的錯誤更少、更不致命。
或許這才是戰爭的真相吧。
