公元1629年11月，袁崇焕亲率关宁骑兵，在北京广渠门外击退了金蒙联军，这份胜利的含金量甚至超过了两年前的“宁锦大捷”，但袁崇焕却说出一番意味深长的话：
“兵者惟其不败，非求胜也。夫战，斗力事也，……轻一战以塞之，此胜幸也，幸而胜，古人谓甚于败也！”
严格来讲，这段话出自程本直的笔下，究竟袁崇焕本人是如何表述的，后人不得而知，但这段话所揭示的，却是所有战争的真相：
到底什么才是正确的战术？
即使按照完全相同的战术，我们也下不出两盘一模一样的棋局
负责任地讲，这是个没有标准答案，甚至没有正确答案的问题。
军队有句老话：“战术没有对的，队列没有会的。”对战术来说，讨论对错，本身就有问题。是对是错，打了才知道，而在开打之前，我们只能讨论概率、讨论可能性。
即便是胜负已分，结果已定，我们也只能讨论得失，至于对错——除非历史能重来，否则，仅以输赢定对错，并不利于指导我们打赢下一场战争。
比如下面这两场著名的战役，存世材料都非常详尽，足够我们俯瞰全局了，你认为当时的将领们是对还是错？
1815年3月7日，法国，格勒诺布尔
“第五团的弟兄们，不认得我了吗？！”一个中年男人浑厚的膛音响彻人群，对面的军官下令开火，却无人响应。
“要是你们当中哪一个想杀死皇帝，那就动手吧，我就在这里！”中年男人见队伍在骚动，便敞开大衣，挺起胸膛，仿佛要以一个人的气场压倒整个步兵团。
他有这个底气，因为他是拿破仑。
“皇帝万岁！”第五步兵团的士兵临阵倒戈，裹挟着军官们投向拿破仑的怀抱，于是，就像推到了多米诺骨牌一样，在接下来仅仅两周的时间里，这样的场面席卷了法兰西全境，欧洲王室们的下巴都要摔碎了——拿破仑·波拿巴，一个流放地中海的篡位者，一个被关在厄尔巴岛上的孤家寡人，竟然东山再起了？而且只用了两周！就算是骑着马跑遍全法国，两个礼拜也不够用吧？
拿破仑对军队有着极其强大的号召力
这就叫传檄而定。
拿破仑太可怕了，必须在他重新站稳脚跟前灭掉他，欧洲王室们是这么想的，也是这么做的。
3月25日，第七次反法同盟成立，整个欧洲都动员起来了：威灵顿的英荷联军从比利时出发，目标巴黎；普鲁士军团由布吕歇尔指挥，越过莱茵河，进军比利时；俄罗斯军团由巴克莱率领，风尘仆仆地从东方赶来，随时准备接应威灵顿和布吕歇尔；奥意军团则在莱茵河上游和意大利北部集结了近30万大军，虎视眈眈……
二百多年前，在遥远的东方，一个名叫努尔哈赤的男人面对明帝国四路大军的联合进攻，说了一句 “凭尔几路来，我只一路去”，而后抓住各路明军进军的时间和空间差，集中兵力，各个击破，以少数打败了多数。
萨尔浒之战，后金军的战术在战争史上很常见，但要在具体实践中成功运用，则需要将领们如鹰眼般俯瞰全局
二百年后，面对同样的局面，拿破仑采取了同样的战术。6月16日，在比利时境内一个叫林尼的小镇，拿破仑抢先下手，一举击溃了普鲁士军团，转过头来第二天，又马不停蹄地扑向英荷军团，想要趁热打铁，再下一局。
与此同时，拿破仑还留了一手——他分出三分之一的兵马，交由陆军元帅格鲁希指挥，前去追击普军，以防其卷土重来。
“普军那边有格鲁希盯着，我可以专心打英国人了”，拿破仑享受这种大战前，一切都安排妥当的感觉，于是在18日上午11点，他下达了总攻命令。
滑铁卢会战就这样打响了。
除了炮兵和老近卫军，胸甲骑兵也是拿破仑所倚重的精锐
1942年5月27日清晨，濑户内海，柱岛锚地
朝霞洒在舰队身上，为冷硬的海军灰涂上一层暖色，一个五十多岁的男人沐浴在这熟悉的海风中，贪婪地吸了几口濑户内海的空气，随后转身回到指挥舱，向舰队下达了起航命令。
山本五十六，半年前偷袭珍珠港的策划者，今天又要去执行新的计划，为了这个计划，他出动了整个联合舰队。
在珍珠港，他没能击沉美军航母，对此一直耿耿于怀，虽然之后半年里总有小胜，但都是隔靴搔痒，这次他要赌上全部家当，打掉美国人的航空母舰，逼他们坐下来谈判。
另外，由于两个月前，十几架B-25轰炸了东京，而这种中型陆基轰炸机不可能从航母上起飞，（至少日本人这样认为）于是可以推测：它们是从某个海岛上起飞的。
必须拿下这个岛。
实际上，轰炸东京的16架B-25是从“大黄蜂”号航母的甲板上起飞的
于是，山本从舰队中分出4艘航母、2艘战列舰、2艘重巡洋舰，组成机动舰队，由南云忠一率领，寻歼美军航母，同时攻打那个代号“AF”的海岛。
美军截获并破译了日军的电报，得知这个“AF岛”，就是中途岛 。
中途岛周围有一圈环礁，涨潮后就只剩下两座小岛，美军在上面修建了机场
1815年6月18日11:40，瓦兰镇（西北距滑铁卢10公里）
“元帅阁下，向着炮声前进是你的责任！”第四军军长热拉尔不顾众人目光，厉声向格鲁希喝道。
格鲁希显然不喜欢这种以下犯上的“直谏”，当即予以回击：“我的职责是服从皇帝陛下的命令，是追击普军，接受你的建议就是对陛下的背叛！”
十分钟前，西北方向传来的炮声，宣告着拿破仑已经同敌人接火了，格鲁希手下的军官们立即分成两派，一派建议迅速向拿破仑靠拢，占多数；一派坚持继续追击普军，占少数。
作为总指挥的格鲁希，支持少数派。
少数派有自己的理由：即使一切顺利，大军也要经过八九个小时的急行军才能赶到皇帝身边，而到了那时，即使尘埃仍未落定，一支裹满泥浆的疲惫之师，又能对战局起多少作用？相反，追击并牵制普军，不仅符合皇帝的旨意，也能最有效地支持皇帝在中路的攻势。
以热拉尔为首的多数派则认为：眼下，普军只有两个选择：要么退向布鲁塞尔，要么去和威灵顿会师。如果是前者，那继续追击他们就是浪费兵力；如果是后者，那我们立即向皇帝靠拢，反而能在路上截住普军。
两派意见都有道理，关键就是“追击普军”这件事，到底是首要目标，还是次要目标？
格鲁希固执己见，热拉尔甚至提出仅由自己率第四军孤军赴援，但仍被否决，于是，这支3万多人的大军，沿着既定方向继续前进。
热拉尔和其他几位将军强压着不满与愤怒，跟随格鲁希继续向北追踪，但始终看不见猎物的影子。随着时间流逝，格鲁希自己心里也越来越没底，侦察骑兵不断传回报告，说普军可能已经偏离了预测的方向，越向北，各种迹象就越清晰。
就这样又过了将近3个小时，格鲁希终于看见了远方天际线上瓦弗镇的轮廓，那是他们进军的终点。
一路上，大炮的轰隆声不停地从西边传来，折磨了格鲁希一个下午。现在，他终于可以解脱了，因为除了瓦弗的天际线，他还看见了普军的营地。
"皇帝陛下，我没有辜负您，我追上他们了！"格鲁希一秒钟都没犹豫，亲自率领全军冲锋，他要用铁蹄把普鲁士人碾成齑粉。
在瓦弗追上普军时，格鲁希是整个军团里最亢奋的人了
1942年6月4日7:35，中途岛西北250海里，“赤城”号航母指挥室
“第二航空战队现有18架轰炸机准备就绪，请求即刻起飞，攻击美军舰队！建议第一航空战队同时起飞！”山口多闻向南云忠一发报，建议立即出动全部舰载机，前往东北方向，寻歼几分钟前发现的美舰编队。
20分钟前，南云已经下令为九七式攻击机更换炸弹，它们本来是作为在美军航母突然出现时的预备队，都挂着鱼雷待命，可现实中，美军航母连个影都没有，反而是来自中途岛的美机一直在骚扰着舰队，因此南云索性决定让飞机全换炸弹，先搞定中途岛再说。
但是，突然出现的10艘美舰让南云及其参谋班子措手不及，根据侦察机的报告，对方在机动舰队东北240海里，是5艘巡洋舰+5艘驱逐舰的组合，航向东南，迎风。
迎风航行？这是航空母舰才有的习惯，因为舰载机起飞需要航母高速航行，而且要迎着风——难道侦察机报告有误？难道对方是航母编队？
不管情报可靠与否，山口多闻都建议先放出飞机，过去打了再说，但有权拍板的是南云，南云不喜欢这个激进的方案。
或许，他也不喜欢山口本人。
第一、第二航空战队并驾齐驱，各辖2艘航母，分别由南云忠一和山口多闻指挥
山口多闻，第二航空战队指挥官，是公认的山本接班人，他比南云更有朝气，更有魄力，更有能力——而最后一点，是身为第一航空战队指挥官兼机动舰队总指挥的南云不愿承认的。
所以，出动舰载机的方案，无论是否曾在南云心中被考虑过，当它首先被山口提出时，就已经不可能被采纳了。
8点20分，僵局终于打破，侦察机再次报告：确认发现美军航母！
鱼雷专业出身的南云，在潜意识里，已经把“攻击航母”和“使用鱼雷”划了等号，因此当大家后悔没有采纳山口方案的时候，他的第一反应是：抓紧换鱼雷！
事实上，这也是过去四十分钟里唯一能做的事了，因为从中途岛起飞的美军飞机，一直没有停止过攻击，虽然啥也没打中，但却成功
逼迫日军四艘航母不停地绕圈机动，以躲避炸弹和鱼雷，这种情况下，甲板上很难进行起飞作业。
“苍龙”号拼命右转以躲避攻击的战场实拍照
另一方面，零式21型战机的火力持续性极差，机头两挺机枪各有500发子弹，每侧翼炮则只有60发，火力全开
撑不过1分钟，必须频繁降落，补充弹药，再起飞迎敌，这就使得航母根本腾不出窗口时间，去放飞轰炸机和鱼雷机。终于在8点40分左右，美军的攻击停止了，南云抓住宝贵的三十分钟回收了一百架战斗机——再晚半小时，它们就没油了。
9点30分，南云终于做好了一切准备，从现在起，只要再给他45分钟，两个航空战队就能放飞一支近300架规模的空中编队，重演一次加强版的珍珠港。
但是，他没机会了。
只有在美军攻击的空档期，南云舰队才能腾出手来进行标准的甲板作业
1815年6月18日13:00，滑铁卢以南4公里，法军中路集团攻击始发阵地
“那是什么？”望远镜片后面，拿破仑疲惫的双眼不安地盯着东北方向的异动。
“是普军比洛部队的前卫分队，陛下，我们刚抓了他们一个俘虏。”一位骠骑兵军官向拿破仑汇报。
拿破仑立刻意识到，格鲁希没能牵制住普军，至少漏掉了一个军，自己的右翼已不再安全。
但拿破仑就是拿破仑，他决心先干掉正对面的威灵顿，转过头来再收拾漏网的普军，应该来得及。
为了确保万无一失，他给格鲁希写了一封命令：
“我们正在滑铁卢附近交战，敌军位于圣让山，请立即与我右翼会和。另外，比洛正要进攻我右翼，我们已在圣朗贝尔高地发现该敌，所以希望不要再浪费一分钟，赶快向我靠拢，击碎比洛。
”
滑铁卢之战中的拿破仑，对军队的控制已大不如前，法军在乌古蒙农庄的过度投入就能说明问题
遗憾的是，当通信兵横穿战场，将信交到格鲁希手中的时候，已经是下午五点，当时的格鲁希正和普军后卫部队打得难解难分，无力抽身。
入夜以后，格鲁希终于控制了瓦弗，同时他也意识到，自己刚刚击败的并非普军主力——正如之前所担心的那样，
普鲁士军团在早些时候，已经和英国人会师了。第二天早上，所有人都已确信：拿破仑失败了。
他败得很光彩。作为进攻一方的拿破仑，撕开了英荷军团固若金汤的防守，扛住了普鲁士军团突如其来的侧击，和优势兵力的敌人打出了1:1的交换比，但无奈的是，这个“1”就是拿破仑的全部家底。
法军一位名叫弗朗索瓦的年轻卡宾枪骑兵的胸甲，在滑铁卢之战中被一枚6磅炮弹贯穿，足见战况之惨烈
不，他还有格鲁希。
得知皇帝战败的消息后，格鲁希终于爆发出作为军人、作为元帅的优秀素质。他被五倍于己的敌军包围，却奇迹般地带领部队完成突围，没落下一名士兵，没丢失一门大炮，就连之前反对他的将军们也不得不赞叹他的指挥。
可是一切都太晚了。
3天后，死里逃生的拿破仑宣布退位，四个月后，他被流放到圣赫勒拿岛，从此再未返回欧洲大陆。
格鲁希保住了军队，但本人被宣布有罪，不得不流亡北美。1820年，格鲁希返回法国，1830年以后陆续恢复了待遇和地位，并作为滑铁卢战役硕果仅存的老元帅，兢兢业业地为国效力，直到1847年离世。
在滑铁卢指挥英荷军团的威灵顿，战后享尽了作为一名军人的一切荣耀：他获得了英国陆军的指挥权，史无前例地被八个国家授予元帅军衔，还被俄国沙皇称为“世界征服者的征服者”，后来又出任首相，是英国历史上出将入相的第一人。
滑铁卢之战毁灭了拿破仑，却成就了威灵顿
1942年6月4日10:20，中途岛西北海域，南云机动舰队
在过去的近一个小时里，南云连一架轰炸机也没能放飞，因为美军飞机又打上门了——接连三个波次，共计41架鱼雷轰炸机，6架“野猫”战斗机。
日军轻松击落了大部分来袭飞机，也躲开了所有鱼雷，只在解决“野猫”战斗机时遇到了点麻烦，因为对方一位名叫吉米·萨奇的领队使用了全新的“剪刀”战术，专门克制零战，这让日本飞行员吃了些苦头。
而驾驶鱼雷轰炸机的82名美军飞行员，除13人生还外，其余全部葬身大海。
于是，南云的疑惑来了：这些鱼雷轰炸机，除了最后一波那12架，有6架战斗机为其护航，前面两波都是“裸飞”，这一来不符合战术准则，二来也不符合美军的人设——这些家伙在进行必死的攻击，他们怎会有如此勇气？
TBD“蹂躏者”鱼雷轰炸机，在中途岛之战中的表现，可以用“悲壮”来形容
南云回想起了三个小时前发生的一幕。
当时，一架冒烟的B-26轰炸机朝“赤城”号撞来，但在最后时刻与舰桥擦肩而过，坠入大海，这令在场的南云等人震惊不已，他们不相信美军飞行员有如此勇气，但那架飞机确实刻意改变了航向，它本来有机会逃命的。
想到这里，南云把目光拉回舰队前方，他看见所有的零式战机都被
吸引到了低空，去剿杀笨拙的鱼雷机，就像古代战场上争割人头的武士，浑身写满了“贪婪”二字。这样一来，舰队上空便无人值守，南云忧虑地抬起头，望向三个小时前那架B-26朝自己撞过来的方位，结果，他看见了自己短暂的余生中再也无法忘却的一幕：一群俯冲轰炸机正从云层中倾泻而下。
道格拉斯公司出产的SBD“无畏”式俯冲轰炸机
南云的疑惑解开了。
两小时前，当日军侦察机发现美军航母时，美军也看见了那架侦察机，知道了自己已经暴露。
此时，美军特混舰队总指挥斯普鲁恩斯和南云忠一面对着同样的困局，但做出了不同的抉择。
斯普鲁恩斯，这个大事小情都交给参谋长的甩手掌柜，关键时刻十分清醒，他不顾参谋的反对，果断下达了出击命令：“所有飞机立刻起飞，不许编队，升空就走，向西南方向自行索敌！”
这样做的一个后果就是，战斗机、俯冲轰炸机、鱼雷轰炸机各自失散，各自为战，“大黄蜂”号的战斗机和俯冲轰炸机最终无功而返，只有飞得又慢又低的鱼雷轰炸机找到了目标，却又不得不在没有战斗机护航、没有俯冲轰炸机支援的情况下，孤独地冲向日军舰队。
F4F“野猫”战斗机，虽然性能远不及“零”式，但有它护航总好过没有
但另一个后果，却足以奠定斯普鲁恩斯名将的地位。
南云看到的那些冲下云端的飞机，正是来自“企业”号的俯冲轰炸中队，它们的高度在急剧下降，紧急回防的零式战机则从低空拉起，全力爬升。
“10分钟，只要给我10分钟，舰队就有救！”南云心里盘算着。在战斗机回防的空档期，舰队火力全开，在头顶上空拉出一片保命弹幕。
可命运没有给南云这救命十分钟，却给了美军幸运的六分钟。
从10点22分到10点28分，短短六分钟内，“无畏”式俯冲轰炸机毫无畏惧地突入日军防空火力网，准确命中了“赤城”“加贺”“苍龙”三艘航母，南云的第一航空战队瞬间报销，第二航空战队仅存一艘“飞龙”号，由山口多闻指挥，因距离较远而逃过一劫，但到了下午，也暴露了位置，在和美军“约克城”号一命换一命后，沉入了海底。
“无畏”式轰炸机大角度俯冲投弹
中途岛战役一年后，山本五十六被美军击落在所罗门群岛；两年后，南云忠一在塞班岛兵败自尽；三年后，斯普鲁恩斯“错过了”在“密苏里”号上见证敌人投降的荣耀时刻——尼米兹派他坐镇“新泽西”号，一旦日本人玩猫腻，斯普鲁恩斯将指挥海军予以镇压。
某种程度上，这是比出席受降仪式更大的荣誉，因为它承载着海军的最高信任。
斯普鲁恩斯（左一）是尼米兹（左三）的“右臂”，而其“左膀”则是“蛮牛”哈尔西，二人并称“海军双璧”
尾声
每当我们回顾战争史，总能站在上帝视角俯瞰全局，我们根据结果反推什么是对，什么是错，但在真实的战争中，最大的难题却不是分辨战术的对错，而是破解战场的迷雾。
回到当时的战场，站在将领的位置，你能拨开战争的迷雾吗？
然而，在大多数时候，将领们根本无法破解迷雾，只能选择面对它的方式。最终的胜负，也不是比谁更正确，而是看谁犯的错误更少、更不致命。
或许这才是战争的真相吧。
