兩個中尉
無論怎麼看，
查德中尉都不像是一個有前途的軍官——他不是貴族出身，已過不惑之年卻仍扛著中尉軍銜，在英國陸軍的工程兵部隊裡默默無聞，寵辱無緣。在1879年1月22日之前的40多年裡，沒有任何跡象表明查德能在一夜之間成為傳奇英雄。
工兵中尉查德，每天的工作就是組織後勤保障
來到南非快一個月了，查德每天的工作就是帶人修橋補路，看守醫院和倉庫。身為中尉，他甚至沒有自己的連隊，只能投靠在第24團B連的屋簷下，好在這個連隊的連長——另一個不被上級待見的幹部——布隆海德中尉，和查德同命相連。
布隆海德比查德更加“無藥可救”，這個詞是上級給他的評價。他的耳朵幾乎失聰，經常聽不清長官的命令，但這不是戰傷，事實上，他和查德一樣，從沒打過仗，連敵人是什麼樣子都不知道。
查德和布隆海德，兩個晉升無望的老中尉
他們倆只是從同僚口中得知：祖魯蘭國王名叫開芝瓦約，是非洲南部最強力的土著領袖，武力征服了周邊所有不聽話的部族，是非洲大陸上不世出的雄主，連布爾人都要讓他三分。
英軍此番深入南非腹地，就是要和開芝瓦約一決高下，看看誰才是非洲霸主，這就是大英帝國的“雙開計劃”——從北非的開羅，到南非的開普敦，全部都要拿下，打通非洲陸地交通線。
19世紀末到20世紀初，英國在非洲南北對進的“雙開”戰略
全軍覆沒
宏大的戰略需要精英來實現，查德和布隆海德當然不算是精英，但他們所在的部隊卻是精銳——第24團被人描述為是“沒有男孩新兵，只有飽經戰爭滄桑的成熟男人”的部隊，兩位指揮官亨利和鄧福德中校，都是傲裡拔尊的英倫貴族，根本不把開芝瓦約放在眼裡，因此，當英軍司令切姆斯福德勳爵派他們留守營地，自己帶領主力去找開芝瓦約決戰時，兩位中校的自尊倍受打擊。
誰知命運和切姆斯福德司令開了一個天大的玩笑：他前腳剛率部出發，後腳就被敵人端了老家。
在敵人的重兵圍攻中，亨利中校和鄧福德中校終於如願以償
戰鬥從中午開始，持續了兩個小時，兩萬名祖魯武士無情地摧毀了英軍營地，屠殺了所有守軍，只有幾個土著志願兵死裡逃生。
逃生者一路向西，退到了布法羅河岸邊，過河的最後一站是羅克渡口，這裡是英軍的橋頭堡，囤積著大量物資，安置著幾十個傷員，駐守在這裡的是第24團B連，他們所隸屬的大部隊已經全軍覆沒，指揮官鄧福德中校力戰而亡，這些消息都是倖存者們帶來的。
據祖魯老兵回憶，鄧福德中校在生命的最後時刻表現得極其英勇
抉擇時刻
根據倖存者的描述，B連對一直未曾謀面的敵人建立起清晰的畫像：祖魯人體格健碩，動作敏捷，他們的武器是一種被叫作“阿塞蓋”的闊刃短矛，他們用它刺殺敵人，還用它給敵人的屍體開膛破肚，這與某種釋放靈魂的迷信有關，提到迷信——巫師們會在祖魯武士出征前給他們服用致幻藥物，讓他們不知恐懼，忘記疼痛。
對傳宗接代和社會地位的渴望，是祖魯武士戰鬥意志的源泉
據可靠情報，一支4000人左右的祖魯軍團正撲向羅克渡口，他們沒能趕上中午的戰鬥，對未能親手屠戮敵人悻悻不悅，此刻，他們戰力未損，誓要拿小小渡口的100來個守軍祭刀。
如果查德和布隆海德帶領B連撤離渡口，無論事後會不會被問責，至少他們能活到事後，就像他們的長官——名譽少校亨利·斯伯丁那樣，後者早些時候離開渡口去找援軍，臨走前把指揮權交給了查德中尉，雖然後來上了軍事法庭，但至少活了下來。
真正的麻煩在於，渡口的臨時醫療站裡，還躺著35個傷員。B連自己可以選擇撤退，但如果拋下傷員，性質就不一樣了。
查德和布隆海德叫來了連隊軍士長道爾頓——一個五十歲的老兵，飽經戰陣，沉穩老練，三人開了個主官會，一致認為：撤退可以，但不能扔下傷員，除非他們仨想在監獄裡了此殘生；另一方面，帶上了傷員就走不快，會被祖魯人在開闊地追上，到頭來還是一死。
所以，就只剩下一條路：留下來，守住渡口，期待援軍能在B連全軍覆沒前趕來。
和所有孤軍堅守的故事一樣，羅克渡口的援軍也是遙不可期的未知變量
八十杆槍
作為一個防禦據點，羅克渡口真的不是一個好地方。
渡口內只有兩幢石頭房，過去是農舍，後來一幢被改成醫療站，另一幢用作倉庫，它們左右間隔三、四十米，前後錯落，正面對著主路——祖魯人隨時會出現在那裡。
渡口外散佈著一些畜欄、果園和土牆，不過由於太過分散和遠離，與其說守軍能指望它們作為依託，不如說敵人能用它們作為掩護，在躍進的途中躲避子彈。
無險可守的羅克渡口補給站
渡口周邊還有三座高地，可以俯瞰全局，但根本指望不上，因為一旦開戰，它們就會落入敵手。
後來，祖魯大軍也確實這麼做了，他們居高臨下向英軍射擊，而且用的是英軍自己的武器——摧毀了24團營地後，祖魯人繳獲了數百支步槍和數十萬發子彈，足夠消滅B連好幾次。
如果說B連有什麼優勢可言的話，恐怕就是對於手中的步槍，他們比敵人更加熟悉。
羅克渡口的100多個紅衫軍中，精銳步槍手只有80人
馬蒂尼-亨利步槍之於英國紅衫軍，就如標槍短劍之於羅馬軍團。它是一種單發裝填的長槍，平均5秒1發的射速（在實戰中會更慢）雖然不高，卻能使槍管在連續射擊中不會一直過熱，這一點幾乎救了B連的命。
在後來持續8個小時的激戰中，B連發射了2萬多發子彈，如果換成其他武器，早就報廢了，而馬蒂尼-亨利步槍的其他性能，也幾乎都是為羅克渡口防禦戰量身訂製的：簡潔的起落式槍機，活動零件很少，保證了射擊精度；又長又重的槍管，一方面進一步確保了精度，另一方面也提高了射程，當然巨大的裝藥量也功不可沒；11.43毫米口徑的重鉛彈頭，可以改成達姆彈，確保無論敵人被擊中任何部位，都會立馬喪失戰鬥力——這一點在面對40倍敵人圍攻時顯得尤其重要。
馬蒂尼-亨利MK II步槍的三稜刺刀刃部長達21英寸
最後，馬蒂尼-亨利步槍還配有半米多長的三稜刺刀，足以壓制祖魯“阿塞蓋”短矛。
但是，B連只有80個步槍手，80杆槍，祖魯人卻有4000支短矛，而且就在2小時前，20000個祖魯人剛剛全殲了1800名英軍，這筆賬B連算得清，他們知道，要想不重蹈主力部隊的覆轍，必須充分利用另一個優勢。
這個優勢，就是查德中尉。
查德中尉是職業工兵，他主持了羅克渡口防禦戰的工事構築
防禦方案
查德中尉也許不是一名熟練的步槍手，但作為工兵軍官，他在構築工事方面的權威，是毋庸置疑的。在他的佈置下，四面透風的羅克渡口，變成了堅不可摧的羅克金湯。
渡口有幾輛牛車，本來是用作轉運傷員的，既然現在不走了，索性就地拋錨，用來搭牆；倉庫裡有很多玉米袋，每個200斤，全部搬出來，以兩幢石房為依託，壘起一圈1.5米高的胸牆，這是第一道防線。
營地裡還有很多重型餅乾箱，每個100斤，查德用它們在防禦圈的腰部壘出一道牆，配合倉庫牆體，加上第一道防線的一角，共同構成第二道防線。
臨時構築的羅克渡口防禦陣地，8小時內頂住了祖魯軍團3次大規模進攻
在第二道防線內，查德下令用剩下的所有玉米袋再圍出一個封閉的防禦圈，如果祖魯人突破了前兩道防線，這裡就是紅衫軍們最後的陣地。
每層防禦圈的中心，都堆放著足量的子彈箱，由後勤人員和傷員負責保障，為防守胸牆的80名步槍手源源不斷地提供彈藥。
這就是駐守補給站的好處——除了兵力，什麼都是充足的。
馬蒂尼-亨利步槍使用的大口徑子彈
黃昏血戰
下午4點30分，在羅克渡口周圍的山頭上，祖魯武士們矯健的身影出現了。
這支大軍的統帥是達布拉曼齊親王，開芝瓦約國王的兄弟，其麾下4000人的組成大致如下：
1．烏圖瓦納團和烏德洛科團，共計3000~3500人，由40歲往上，50歲往下的已婚老兵組成，身經百戰，生命力強，歐洲人稱其為“不死軍團”；
2．因德魯-艾恩懷團，共計1000餘人，由30出頭的大齡未婚男青年組成，按照祖魯傳統，他們只有在戰場上證明了自己，才有資格娶妻生子，因此戰鬥慾望極強，打起仗來很玩命。
進擊的祖魯軍團
對青年軍團的小夥子們來說，羅克渡口的紅衫軍，就是他們的“結婚許可證”，因此當達布親王只派出了他們當中的一部分人出擊時，其他人都很不滿。
達布親王自有他的考慮：進攻羅克渡口，是揹著國王乾的，務必謹慎，所以第一波攻擊只是試探，派一小波人摸摸情況。
英軍陣營中的一個布爾人提醒查德中尉，這是祖魯人慣用的伎倆，穩住別慌。
嚴陣以待的紅衫軍們
英軍沒有開火，祖魯斥候無功而返。達布親王見對面沒有上鉤，頓時心領神會。
既然都是老司機，那就直奔主題吧。
下午5點30分，達布親王派出了求戰若渴的青年軍團，希望以凌厲的攻勢一舉拿下渡口。
30歲正是男人體能的巔峰，青年軍團在以往的作戰中經常被用作迂迴包抄和追擊潰軍，他們大都能拎著短矛和盾牌，在一天內赤腳奔襲80公里，此時，他們正飛速衝向英軍陣地，衝向他們的“結婚許可證”。
紅衫軍的人頭，是祖魯單身漢們的“脫單許可證”
紅衫軍紀律嚴明，他們在等查德中尉的那一聲“Fire”，同時他們也知道，在敵人靠近之前，貿然開火毫無意義。
幾百名祖魯武士進入了200米射程，隨著衝擊鋒線的收窄，他們的隊形越發緊密，“午時已到”。
查德一聲令下，隨即扣動扳機，守衛南側胸牆的幾十條步槍也同時開火，瞬間掃倒了衝在前面的幾排祖魯武士。
後面的人看見前面的人倒下，反應非常迅速，他們毫不減速，從戰友的屍身上一躍而過，繼續衝鋒。
“青年軍團”前仆後繼地衝向英軍陣地
100多年後，這些祖魯武士的後裔，在奧運會的200米賽道上，能穿著釘鞋跑進20秒，而在1879年1月22日的那個傍晚，這些赤足武士，在200米短距越野跑的項目中，同樣表現出色，只需半分鐘，他們就能衝到英軍面前。
半分鐘，只夠馬蒂尼-亨利步槍開火4~6次，而守衛南側胸牆的總兵力，最多不超過40人，也就是說，就算英軍彈無虛發，甚至一槍穿倆，也最多撂倒青年軍團一半人馬，後面還有500個肌肉猛男將活蹦亂跳地衝過來與英軍肉搏，何況在實際的戰鬥中，青年軍團的第一次衝鋒遠沒有犧牲這麼多人。
40倍於敵人的兵力優勢，讓祖魯人底氣十足
更糟糕的是，在遠處的山頭上，祖魯狙擊手們射來的子彈，讓英軍腹背受敵。可以確定的是，羅克渡口陣亡的第一個紅衫軍，不是死於短矛，而是子彈。
好在當雙方短兵相接之後，來自山上的火力威脅就解除了——祖魯人的槍法極差，如果他們繼續射擊，只會讓山下的戰友和敵人同歸於盡。
雙方第一次接觸，就爆發了白刃戰，但考慮到山上的火力威脅，與敵人攪在一起也未必是壞事
查德知道，絕不能讓敵人第一次衝鋒就攻入圍牆，否則將對士氣造成毀滅性打擊，於是他果斷帶領預備隊投入戰鬥，布隆海德則從北側抽調士兵，用刺刀把越過胸牆的敵人戳回去。
第一波接觸，是爆發力和腎上腺素的較量，雙方都不計代價地傾瀉武力，祖魯人亡命衝鋒，全力進攻；英國人疲於應付，四處堵截。
晚上7點，醫療站燃起熊熊大火，“不死軍團”隨夜幕一同降臨，加入團戰。
這群老兵一出手就是狠招，他們發現了英軍防線上的薄弱環節，派人點燃了醫療站的茅草屋頂，同時憑藉人數優勢，向整條防線大肆施壓。
醫療站起火，一度讓英軍陷入慌亂
如果說英軍之前是疲於應付，那現在就是疲於奔命了：布隆海德指揮步槍手們全力阻擋敵人；查德四處收攏散兵，進入第二道防線，加固最內層的玉米袋堡壘，他預感這座最後的堡壘可能要提前啟用了，可眼下它還不夠堅固，亟待加強。
軍士長道爾頓組織傷員從醫療站撤退，兇猛的火勢掩護了祖魯人的進攻，他們趁亂突入，將來不及撤走的8名英軍打死在醫療站內。
第一道防線已經崩盤，第二道防線也危懸一線，一些人在射擊間隙摸了摸下巴——據說祖魯人喜歡砍下英軍蓄鬚的下頜部位，留作紀念品。
沒有兩名中尉的恪盡職守，就沒有羅克渡口的奇蹟降臨
靜噪之夜
危急關頭，援軍終於到了。
斯伯丁少校沒有食言，他帶著一支騎兵部隊及時趕來，祖魯人最頭疼的就是英軍騎兵，一小隊騎兵就足以打亂他們，此時，只要少校帶隊衝過去，與守軍裡應外合，羅克渡口就得救了。
但是，他後來在軍事法庭上辯解：“黑暗中，我看見醫院在燃燒，外圍全是祖魯人，我以為我來晚了，我以為我的部下們都已經戰死了，整個營地都毀滅了。”
戰後，斯伯丁少校因在危急關頭拋棄部下而被軍法處置
可他不知道的是，此時此刻，在那座看上去已經“毀滅”的營地中央，挺立著一座玉米袋壘成的孤島，在祖魯人海浪般的圍攻中，仍在期盼援軍的到來。
如果沒有援軍，就只能相信奇蹟了。
1月23日0點時分，退守最後防線的紅衫軍們已經別無選擇，2萬發子彈消耗殆盡，他們每個人至少打死了5個敵人，打中的則更多，卻仍不能讓祖魯人放棄。現在，他們把馬蒂尼-亨利步槍的刺刀一致對外，從上空俯視，整座堡壘就像一朵在血泊中綻開的鋸齒花。
接下來的事情變得很純粹：看誰先刺中誰，看誰先扛不住。
那是喧囂的一夜，那是靜噪的一夜。
在白刃相磕的交響樂中，一切環境噪音都降到了最低，只有金屬刺進骨肉又馬上拔出的聲音不時入耳，阿塞蓋短矛的另一個名字“
伊克爾瓦”，據說就源自將其從體腔中拔出的聲音……
最後的堡壘，最後的搏鬥
奇蹟之聲
戰場慢慢歸於沉寂，槍聲、喊殺聲、“伊克爾瓦”聲漸次平息。
到了凌晨4點，當破曉的曙光灑向戰場，筋疲力盡的B連發現，他們已經創造了奇蹟：
祖魯人退了。晚些時候，一隊英國騎兵經過，發現了這幫在屍山血海中呵呵傻笑的紅衫軍，羅克渡口的奇蹟迅速傳遍了非洲大地，也傳到了女王陛下的耳中，她一次性給羅克渡口的守軍頒發了11枚維多利亞十字勳章，查德和布隆海德領銜受獎。
羅克渡口的紅衫軍們，最終創造了奇蹟
從默默無聞到聲名鵲起，他們只用了一夜，那是
血火合鳴的狂噪之夜，但在二人的記憶中，那一夜無比沉靜——布隆海德是真的聽不見，而查德，是發自內心的沉靜。羅克渡口的奇蹟，就這樣在一片沉靜中悄然降臨，眷顧了相信她的人們。而對於查德和布隆海德來說，那一夜，他們的心中除了職責與堅守，別無噪音，所以才能聽見奇蹟降臨的聲音。
