有寶醫生
老話說養兒才知父母恩，只有自己做了母親，才能體會做母親的不易，這話一點不假。
我懷孕的時候因為羊水混濁，下午做的B超，回去準備準備就上醫院剖腹產，都沒有心理準備，躺在手術檯上的我因為是半麻，手術刀在肉上劃的吱吱聲都聽得到，好在麻醉師是老公的表嫂，一直拉著她的手不放，嚇得瑟瑟發抖。
孩子從嗷嗷待哺到長大成人，這裡面凝聚了母親多少心血，只要當了媽的就都知道。
不過當媽的不後悔，看到孩子懂事孝順，所有付出的心血都是值得的。
云爾23
那些能與父母親一起生活、並與父母親產生緊密聯結的人，大約是離幸福更近的。
一些讀過我其他答案的朋友可能知道，我並不是生來如此幸運的那個孩子。
在我還是一個不到半歲嬰兒的時候，我離開親生父母，與寡居的養母一起生活到12歲，才又回到親生父母身邊接受教育。
我承受著命運的安排，在小小年齡的時候，似懂非懂地揹負著沉重的心理負擔。
第一次鼓足勇氣，委婉講出這段經歷的時候，我已經20出頭了，聽到後的獨生子女朋友大吃一驚：你父母怎麼能這樣，是我的話一輩子都不會原諒他們……
朋友的激烈反應讓我吞回沒講完全的部分。是呀，我知道有些不一樣，所以我從來沒有和人講過。
親愛的朋友，也許你看過不少我寫的字，也許你覺得有點意外……如果不嫌棄，請你大力地擁抱我，如今我的握手和擁抱也很有力氣呢。你卻不必擔心我，我已四十來歲，能夠平靜微笑著講起：我仍然愛著，也被愛深深眷顧過。
我對生母的第一個清晰印象，是她在我12歲時回養母家接我。雖然她或父親每年都會回來看我，我也短期回家住過玩過，但記憶中她的臉是模糊的。那天的最初印象，是她穿得比我生活中所有見過的人乾淨。她顯得很年輕。說實話，我得說，她真的是個蠻漂亮的人，尤其是那雙炯炯有神的眼晴，現在七十多了仍富有神采，彷彿跨過了時空，那種感覺一直明亮靈動到現在。我想那是因為，小小的我無法表達出這種感受：她的精氣神，卓然於當時我熟知的農村環境之外。
她對我說：手要洗乾淨呀，指甲縫裡有細菌。我在此後的許多時刻，都在琢磨明明是黑黑的泥，怎麼說是細菌？細菌是蟲子嗎？但我當然不會問的——回家後，我在她和父親面前長達幾年不說話，對，一個多的字也不說。如果老師讓教學費之類的，我蹭挪到他們面前機械傳達需求，說話時頭幾年也不喊爹媽。
12歲的我第一次聽說細菌，是在我親生母親的口中。
細菌什麼的，養母就是現在與我們同住了幾年，也完全不懂。養母一個弱小的寡婦，養育著我和哥哥兩個孩子，她慈愛耐心，那時臉上卻少有笑容。20多年後我們才再次一起生活，她提到我們小時候，忽而酸了鼻子：日子真是苦啊。
我是那個下雨天赤腳踩泥上學的女童，在那樣的環境下，確實沒有人知道什麼是細菌。
那些在生活中正艱難跋涉的人，似乎被一層膜保護著。
我的童年也處於這樣的膜之中：似乎什麼都懂，又什麼也不懂。我想讓時光倒回，問那時那刻的我：你知道這一位是你的親生母親嗎？你有什麼心理感受？
似乎知道，也似乎不知道。
被恩典著的瘦弱孩子，天黑的時候仍無夢地沉睡了吧？你我趟著生命之河，又是各自要去哪裡呢？
我的生母是一個聰慧天然，又純潔善良的人。她的父母，也就是我們的外公外婆，在她幼小時就過早離世，所以她經歷過一個缺少父母關愛的童年。
那是艱苦的年代，她和我父親那一代人經歷過三年自然災害，陷些喪命。她沒有機會受更多教育，心裡嚮往著教室和書本；她用自己的方式堅定主意，嫁給了我父親這樣一個讀書人；她生育了幾個孩子，並含辛茹苦供孩子們讀書；她在養育孩子成年的二三十年間，吃盡了苦頭。
記憶裡生母總是凌晨三四點起床，為我們準備好早餐，然後去上早班。她在早班工休的時候，跑一身汗回家，先把爐子上保溫著的早餐盛好晾著，為了我們多睡幾分鐘，立在黑暗中盯著時鐘走動，等到剛剛好的時間才叫醒我們，然後再跑一身汗回去上班。她在學校食堂工作，卻沒有一雙像樣的鞋：防滑的不透氣，透氣的會進水…… 所以，她摔過跤，腳後跟因為時有浸泡，而常年裂著口子貼著膠布。她是一個盡職的母親。
生母是一個懂得照顧自己的人，也許這與她3歲就失去母親有關。她晚年柔軟了許多，卻開始展露出一些內心的不安全感。她依賴心很強，卻有一種難以描述的與環境和人保持一點疏離的鈍感……我們想，也許因為她的獨特童年，與相差幾歲的舅舅兩人相依為命活了下來，一定意義上，他們曾是兩個半大的孤兒（雖然宗親群居的生活為他們提供了諸多幫助）——她在這樣的童年生活中，形成了一種獨特心理機制，以此自我保護吧。從麻利的角度來說，她並不是那麼能幹。她吃虧在沒文化，不像在我們眼裡有知識有文化的父親那樣讓我們信服，令我們尊重，使我們崇拜…… 這讓晚年更有閒瑕的她，提起來有點點失落。
我們齊在她身邊的日子，她日夜操持，辛勞沒有完全磨搓她，閒下來的時候，她悠然地站在客廳裡吃切得仔細的一沿蘋果，我對自己就缺少這份耐心和閒雅。前面提到，像大多母親一樣，她在孩子眼裡難免有情緒會羅嗦會數落（我們稱之為說話帶惱，現在想起來多少有點更年期綜合症）……但她自己回憶起那些日子，時常覺得很滿足很快樂 。
生母尤其驕傲自己的孩子們齊齊整整讀了很多很多的書……在那樣微薄的資源下，不得不說實屬不易。她倒並不認為這是自己的功勞，也不懂得到了更大的世界裡我們平凡愚笨的像沙礫一樣。但誠實地說，這真的離不開生母的辛勞，與她驚人的幾十年不走樣的執行力。她其實是很謙和的（我們卻總說她固執），她的開心不是來自於與「別人家的孩子」的比較，她沒有這樣的意識。她的人生哲學很樸素，只是因為覺得孩子們做了應該做、能夠做的事，或許彌補了她自己內心的一些缺憾也未可知。雖然內心深處怎麼都是自己的孩子好，但她從不表揚我們（也不摟抱親吻我們），張口就來的，那當然只能是批評數落哩，你還想咋滴？嘻嘻
但她讓我們如小草一樣坦蕩著自在著，不必一心攀高爬低，不必擔心跌落。
風吹來時，她本能地遮擋在我們前面；我們和著雨聲唱起歌，她明快又悄悄地笑起來。
在我們成長的時光中，生母是一個好母親，她照顧著我們的生活，卻不在我們身上強加自己的人生理解和寄託。她說她不懂，她守護、等待和接納著每一個孩子，從這個意義上來說，她在母性上是溫柔的。她不逼自己的孩子優秀。
生母有她的侷限性，她生活成長在她的時空裡，自然承襲了那一套觀念和生活方式。生活本就有千般豐富滋味，不同標準下會不同的妥與不妥，就算有傷痛和缺口，她也不該承擔全部的原罪——她沒有更高的洞察力和理解力，更不具備跳脫環境的能力，她和她們也許有意識無意識奮爭過，也曾推陳出新甚至引領先河，至今仍在學習變化……正如我們正在努力踐行著的一樣。提起往事，母親也會受到成年子女階段性的責備（人是慢慢成熟的，我們仍在路上），然而，就是在剛剛，我才意識到：她是放開小腳後的第一代母親。想到這一層，我忽然淚下：慢慢來，我們有足夠的耐心一代一代慢慢來。我要提醒自己，不以自己這一代習得的原則去過度苛責時間之河另一端的人們。
生母是一個有毅力的人，有著清新脫俗的一面：比如不參與家長裡短。她甚至有不俗的審美，所有她挑選的物品，品相都是很好的（為此我們說母親是一個完美主義者）。她做事慢，但是很有條理，幼小時，她教我們做家務，告訴我們先煤爐上燒水，這時候去淘米做上飯，再洗菜切菜……我當時覺得和課文中那篇講簡單的統籌方法一個意思。 她還挺愛學習的（但被我們調侃迷信權威迷信科學），說起來，她真算是她當時生活的農村環境下思想比較進步的。
……
我對生母第一次激烈的吵吵是在我懷孕她前來探望時，只因她隨口提了句胎兒性別。我想確實我敏感了些，當養母說起哥哥家「雖然是個孫女」，我知道她想表達的是一樣珍愛，可聽到「雖然」字樣也立即吵吵不讓她這麼說。或者，能開口吵吵意味著我不必在母親們面前刻意掩飾或偽裝吧，這是另一種意義上的親近和在乎：被愛著的孩子才會大聲說出自己的不滿意，縮在角落裡的孩子總是乖巧又懂事。也許我們翅膀硬了、主意大了、心結開了，所以敢說敢嚷嚷了吧……但在她們心裡，我們仍只是需要她們保護和包容的孩子，她們為此總是忘記自己已近暮年——在一隻狗狂叫著就要撲上來的時候，上了年紀的生母以不可思議的敏捷厲聲斷喝著跨步上前，毫無懼色地擋在我的身前。
在這樣的時刻，一個母親是沒有思考時間的。而在更多的平淡時刻，她們沒有思考的能力和習慣 。
時過境遷，她和養母其實已經想明白了很多事，用著她們自己的邏輯。她們也從未真正意義上苛待過哪一個孩子。卻並不會為自己辯解。母親，受得住委屈。
而我接養母同住的時間，我的孩子差不多正是我由養母撫養時的月齡。慶幸我的孩子不必經歷與我相似的童年，我親自日夜帶，給他足足的安全感。
如果說做了媽媽後，才真正與媽媽和解，在我是有些不一樣的，我是做了媽媽後，反而坍塌又重塑過信仰：我原來接受的解釋，在我懷抱著自己的親生骨肉時，突然覺得所有的理由單薄又牽強……有那麼一些時候，我也難以釋懷過吧？也許是生了孩子後，我才第一次真正意義上正視和追溯起自己的來處。又在養育孩子的過程中，一次再次變得柔軟：我殫盡竭慮，也無法做到完美；勞累無比，又能量滿滿。我忽然想起生母的一些生活描述，在養育孩子上，她是細緻周到的。我想到她那時的心情和生活狀態，她經歷過的究竟意味著什麼，她有過哪些說過未說的體會……
和解是接受事實，認識生活和愛的複雜性。
和解是做出選擇，尋求理解。
和解是意識到，我能主動與母親建立積極的關係。
和解是長期持續、融化堅冰又重新建設的過程……
恰昨日傍晚生母打電話關心婆婆的身體情況，我補下了這段關於爭吵與和解的文字。自從有了孩子我鮮有時間主動給生母打電話，分不出精力像生育前那樣陪伴她，而她總是能算出我們方便接電話的時間打給我們。上一次通話也是生母打給我的，她夢到父親仍在世，全家將要團聚之時，父親卻提醒她在異地再等幾天，因為我還沒回家呢。母親醒來心酸淚流，我聽起來難免五味雜陳。
父母就像燈塔吧，目送躊躇的孩子遠行，又引領孤寂的孩子歸航。
我從不曾真的怨恨和抱怨。
生命是個奇蹟，如果沒有我的父親母親，就沒有我這個卑微而平凡的生命。
我臣服在自然之下：感謝上天，感謝父母，讓我來到世間，經歷過酸甜苦辣，我仍然覺得承受著恩典與福澤。
但我和生母間有時似乎隔了一層什麼。有一天，我意識到，我從未對自己的生母提出過任何要求，我居然舉不出什麼年少時被疼愛的細節。
這裡我要特別感謝我一個極有智慧的朋友，她說那是因為你媽媽不知道該怎麼做，不如你回家前打一個電話，主動告訴她你想吃什麼。我照做了，所謂要吃的東西不過是一個藉口。從此以後，無論是我回不回家（或根本不可能回家），生母果然年年每到時節，都為我準備下那幾樣吃的，一直囤著。
原來，每個孩子在母親的心裡，都有一塊位置。可憐的遭受過骨肉分離的母親，她比當年幼小時的我經歷了更多的潛在創傷。她自然是不能要求孩子去理解和原諒的，只在回憶時反覆提及一些她心疼又盡力彌補的小事。我曾經認為，我這種若有若無感覺到的隔離感，只在我身上有，被她親自照顧過的其他兄弟姐妹並沒有。但在前段時間，生母告訴我，春節時弟弟去看望她，給她寫了一張紙條，其中有一句：媽媽，你小時候沒有好好被愛過，所以也不知道怎樣更好地愛我們（大意，說得比我好）。
她很觸動，但生命時光用於操勞，她沒有她的子女們幸運，可以藉助書本和知識（雖然仍水平有限），去探尋自己的內心，暢遊更廣闊些的世界。所以生母只能藉助影視劇，在別人的故事中，流自己的眼淚。這又被我們笑話，甚至像對孩子一樣，限制了她每天能看電視的時段，用於保護她的頸椎和眼睛。
姐姐有一個有趣的觀察：樓下有幾隻流浪貓，生母每天定時去喂，漸漸貓就對她產生了依賴之情，想要親暱她。她忙不迭地假裝要踢開它們。姐姐說：這就是我們的母親，她害怕太被親愛，因為不知道該如何反應（大意，說得比我好）。笑過之後，又令我們感念：我們的母親，曾經是一個幼年失去過父母的人，
她已竭盡全力用自己的方式愛著我們。你看，我們兄弟姐妹就正是這樣，笑著鬧著享受著與母親同在世間的這份珍貴時光：我們嘗試去了解她（也瞭解著自己）。都各自努力反哺著來愛她（雖然生活中難免有爭執，這原也正常）。
你一定覺得，我上面談到的都是生母，與養母大約是沒有感情了吧？因為各種各樣的原因，我與養母失聯過一些時間，現又一起生活。渡過重逢後的相互適應期，我發現我與她之間的聯結還挺清晰的，恢復起來很快。這並不是多不尋常的事，像我回復一些朋友的私信那樣：不過是不同的敘事角度。
有興趣的朋友，可以看我在其他答案中寫過與養母之間的故事：被瞧不起後，如何成為別人高攀不起的人？（別被這個題目騙了，不是我起的，我是一株任人踩踏的小草，碌碌無為至今）
養母現在與我們同住有幾年了。我最近忙著帶她做白內障手術，這是我一直以來的心願，因為養母的母親，也就是我的外婆，曾經做過這個手術，幼小時的我早就埋下了一顆也會一樣善待老人的種子。養母沒有醫保，我們全自費。這筆費用對我們來說不便宜，對於養母來說就更貴了，她不同意。做了一隻眼睛後，又要做另一隻眼睛，第二隻我騙著她去的——如果不先騙到醫院，她會因為要省錢而激烈反抗。
哥哥知道後，表示養母與我們一起生活已經心中有愧，這筆費用就更不能讓我出，而是應該由他來出。這種改善生活質量的醫療消費，對於做城市民工、以幹體力活為生的哥哥來說可不是鬧著玩的開銷，還有孩子要上學呢。我們自然是不肯收的。
但這正是我的幸運：幸運有這樣的母親，有這樣的哥哥。
人與人之間的聯結很神奇。養母有許多讓人哭笑不得的神操作——比如說，讓她吃藥，誓死不從（想省錢），好容易說通了吃，要吃一片省一片下頓吃——但她的品性之厚重慈柔，我的老公和孩子都是很進心裡面的，用我老公的話說，她實在是真正令人敬重的老人。我用言語無法形容一二，略舉幾個小例子：
我們只要不在家，養母就偷偷撿廢品去賣（今天回來的路上，她還在有意無意地踢路上的東西看有沒有利用價值），我們告訴她有人收舊奶粉罐製假。我家孩子離乳後偶爾也吃幾罐奶粉（理論上鮮奶就可以了，但有時擔心奶源問題），她用刀錘破壞掉空奶粉罐，她其實問過收廢品的地方一個賣多少錢，一個的價格就夠她賣一年的紙盒了（要防被我們發現和沒收嘛，很難的！）。
她很會做麵食，鄰居吃到都說好。我就讓她每次多做點，也是個樂趣，喜歡的鄰居每家隔時送上一些。每次裝的時候，最好的都是留給別人，裝的可實在可實在了，做得可用心可用心了。她經歷過的生活雖苦，卻總有餘善給身邊的人。
她偷偷到菜市場撿菜葉，揹著我們胡亂煮一鍋（黑乎乎的！大家在別處看到老人撿菜葉要分情況，求輕罵子女，捂臉逃），但最好的永遠留給我們吃，如果我們多夾哪個菜一筷子：糟了，她一點也不肯吃了，全要留給我們。孩子小的時候，家裡請過負責家務的阿姨，她偷吃完剩菜剩飯把好的留給阿姨…… so, 我家最後一個鐘點工被我媽慣成這樣：阿姨（指我媽）我先走了，碗你幫我洗一下吧。我們偶爾不在家，鐘點工躺在沙發上和我媽一起看電視，我媽坐著，還給她端水果。我媽會為阿姨各種打掩護（反對我們花錢請家政想自己就是不睡覺也要一力承包家務，真請了人幫忙她又怕阿姨丟了工作）。
原諒我的碎碎念，就此打住。
我也說不出什麼新意來，但會用實際行動贍養生我養我的母親們。
在我生產的時候，開指的劇痛中，我只能用神志不清來形容，若生若死的時刻，你們猜發生了什麼？
我居然哭著小聲喊：媽媽。
對我這樣信仰堅強的人來說，這真是一件神奇的事。
我不知道我喊的是哪一個媽媽。我生產時沒有通知任何一個媽媽：我的生母，我的養母，我的婆婆，她們都在千里之外。我們不想讓她們擔心。
在這世間，我生而孤獨，現在也硬挺著脖子不讓眼淚輕易落下。
可是在若生若死之間，我為什麼本能地喊著媽媽？
受上天眷顧，慶幸我與母親們尚有餘生一起探索這個未解之謎。
我希望我們的母親們健康長壽，包括我的婆婆。
我看到生命的式微（我也正在這條必歸的路上），希望哪怕消減我的福分（如果有的話），也能減少她們餘生的苦痛。
我希望與她們在一起的來日方長，讓我慢慢品味，她們不曾言說的愛意和彷徨。
我感謝她們，奮不顧身地養育過我們。
我知道她們，絕不肯在我們面前叫苦躲累：因為我們是她們愛著的孩子們。
正如我抱著我的小肉球，偶爾嚴厲，偶爾溫柔，偶爾不耐煩。
卻暗自默默地，守護著某種無形的承諾。
生活不是隻有一瞬間，而是連續的、整體的。有著那麼多那麼多的切面。
我不知道我會成為一個什麼樣的母親，但我在母親們的身上，看到了我自己的影子。
她們給我生命，給我力量，讓我知道什麼叫永遠。
母親，是那個用生命愛著你的人。
在生和死之間，母親會為自己孩子的生而心甘情願跌入地獄。
母親不要回報，只想你好好地過上平凡的生活。
母親也需要不斷的成長，她們和我們，不一定總是有這樣的覺悟和能力。
但我們卻常常不由自主，對自己的母親有更高的要求和期待。
所以，讓我們懂得留一點空間和微妙的額度，允許母親們，遲鈍一點點，不完美一點點，甚至偶爾自私一點點…… 那複雜的人性，你我也在其間，我們要存真，一切卻始於混沌。
對老人們，我們不較真那麼一點點，提醒她們，多愛自己一點點。
對孩子們，我們耐心那麼一點點，主動去修正我們參悟的那些一點點。
一代一代，如是前行。
麥太優品
當被別人質疑的時候；
當情緒低落的時候；
當罵完孩子後悔的時候；
當孩子生病的時候；
當面臨職場或者全職選擇的時候；
當別人對你說慈母多敗兒的時候；
當母親不易，當好母親更不易
有太多太多的時候，難，當母親後才知道有多難。
曾經，以為讀書很難；
曾經，以為考試很難；
曾經，以為工作很難；
曾經，以為當母親很輕鬆。
直到當母親後，才知道，除了當母親很難以外，其他每件事情，都是那麼的輕鬆。
我以為凌晨四點起床工作的清潔工，一定會很累，直到當母親後，孩子生病那一刻，不休不眠地照顧，在壓力、緊張、害怕中度過，看見孩子不舒服的樣子，寧願痛的是自己，那一刻你知道有多難。
當母親全是難嗎？並不是
當孩子一遍一遍地叫媽媽時，那一刻超級幸福；
當孩子練習蹣跚走路的時候，跌倒再站起來的時候，那一刻超級幸福；
當孩子誇獎自己：媽媽，我愛你，你最棒。那一刻你覺得一切都值得了。
有了孩子，我們得到什麼？
有了孩子後，我們變得堅強。
曾經嬌滴滴的小女生，變得天不怕地不怕，只要孩子在我們身後，我們就像穿著鎧甲的戰士，無所不能，無所畏懼；
曾經覺得自己不行，懷疑自己，無時無刻想要放棄的時候，如果那是曾經，可能早已放棄。可是自從當母親後，從不言棄，為了孩子，我們要努力向著陽光前行，那一刻我們身上發著光，來自母親自豪的光環。
有了孩子後，我們知道，有一種愛叫做無私奉獻；
有了孩子後，我們知道，我養你長大，你陪我變老；
有了孩子後，我們知道，所謂的重要，就是珍惜現在；
有了孩子後，我們知道，當你不行時，你還可以堅持一會。
感謝孩子，讓我遇見更好的自己
曾經抱怨過，曾經後悔過，曾經想過放棄，但是我們都堅持下來了，因為孩子。
有的人說，就是因為孩子，不然我早離婚了，但是我想說：生活也許很難，但是就是因為孩子讓我們變得更加堅強，感謝孩子，讓我遇見更好的自己。
人的潛力是無限的，你以為你已經到了極限，但是當你再堅持一下，或許奇蹟就會發生。
當母親後，發生過很多奇蹟，有好的，有不中意的，但是總得來說這都是好。
當母親後，讓我們明白，何為養兒方知父母恩，一把屎一把尿養大我們的父母，你們辛苦了，所以因為孩子，我們學會了感恩。
當母親後的難，讓我們明白，不管什麼事情都得靠自己，為了遇見更好的自己，在照顧孩子的情況下，我願意徹夜不眠思考，我拿什麼養育我的孩子，未來我如何做孩子們的榜樣。
別抱怨了，母親是多麼偉大，因為我們是母親，請你記住，你今天的每一分努力都是值得，在低谷的我們，只要努力一點點，就是大大地進步，這就是孩子帶給我們的成就感。
我是兩個孩子的媽媽，獨自帶兩個孩子的媽媽，我經歷了每一位母親的難，但是我是幸福的，因為有孩子，所以我願努力遇見更好的自己。
