紅樓夢是一場世人共有的大夢，紅樓就是一座迷樓。有人穿越其間沉醉不知歸路，有人執意飛出迷樓，全然不顧迷樓之外是墜落，亦或飛昇。
走進紅樓夢時，雙眼看到的是是非對錯，兒女情長，人性善惡的縱橫交錯，人情之冷暖，世事之遷流不息。
在紅樓夢外冷眼看紅樓夢，是一場文學裡的自我，以及宗教裡的無我之間，進行的一場曠日持久的廝殺，是生命在成長過程裡一次次的撕裂和癒合，並最終達到與自己和解的過程。
黛玉為什麼讓人永遠懷念和摯愛？因為她讓人性返璞歸真。她是自我的終極表達。
黛玉這個女子，或許會被短暫的超越，但是她註定無法被代替，因為她會使人性返璞歸真。
她時時刻刻展露著自我的率真，引起我們的共鳴，像極了童年時代的我們自己。
黛玉之所以成為永遠讓人懷念的女子，是因為她代表著人性裡的返璞歸真。
她的喜怒哀樂，無一不發自真心，又絲毫不加以矯飾，所以黛玉是純粹的理想主義人格，是一位純藝術者。
寶玉去看寶釵，黛玉吃醋了，寶玉解釋時，她就說過：
我為的是我的心。
她一生執著於“我”，忠貞於“我”，執著於我的“心”。
這種情感其實是帶著一點自私的，人人都自私，但鮮有不矯飾者，黛玉反其道而行之，所以反而讓人覺得冰清玉潔，出自天然，無可譴責。
她的憂鬱，她的情意，一舉一動皆發自本心。寶玉和黛玉有同樣的性格，所以能互為知己，所以他對黛玉包容至深，愛亦至深。
並且隨著年齡的成長而加深，這種情感愈發加深。
因為越長大身邊的女孩子們也一起長大了，她們的心靈世界都發生了變化，學會了如何應對這個世間，如何去向世間攫取自己所需的利益。
湘雲寶釵都勸寶玉要留心經濟仕途，只有黛玉與兒時無異，依舊純真無邪。
寶黛二人精神世界的契合，是前世靈河岸邊的宿緣，也是寶黛關係異常堅固的根本原因。
這是靈魂與靈魂的相遇，是大美。
黛玉的真實當然不僅僅只是表現在愛情，還表現在她對萬物的親切與真誠的接納和憐憫。
在人際關係裡，最初的黛玉是不願意妥協。
懟寶釵，懟周瑞家的，懟李嬤嬤，犀利的一眼就看出寶釵的為人“藏奸”，明白王熙鳳的圓滑，例如寶玉被打心裡想著“她怎麼不來打個花胡哨”，事事在她眼裡都是清澈見底的。
但是她在面對落花，面對鸚鵡時，卻抑制不住內心萬頃的柔情。
她是一個情深義重的女子，所以她事事較真，時時較真，惜春說她：
“林姐姐那樣一個聰明的人，我看她總瞧不破，世上的事，哪裡有那麼多真的呢”？
惜春是瞭解黛玉的，說到了黛玉的真病，但又還不夠透徹。
黛玉不是真的看不懂人性的虛偽，她是即使看破了，也還是不肯妥協的倔強，所以才會異常痛苦。
這個性格很像屈原，像陶淵明，所以黛玉的詩裡，經常有陶潛和菊花的字眼。
寧可抱香枝頭死，何嘗吹落北風中。
黛玉這種忠於自我，執著自我，特別像陶淵明。這是菊花精神。
陶淵明有一個超越世俗的朋友圈，他是廬山東林寺一代高僧慧遠大師的摯友。
慧遠大師為了度化他，引導他走向佛道，特許他入蓮社之後依舊保留喝酒的愛好，但是陶淵明還是沒有進入蓮社。
而《淨土聖賢錄》上記載，那一期蓮社成員出現往生極樂世界，出現瑞相的人特別多。
可惜了陶淵明瞭，錯過那一次殊勝的因緣，錯過最珍貴的摯友慧遠大師，也不知道後世又要流落何方了。
名士大多如此，有自己的個性，堅持自我，黛玉骨子裡是個名士，她一生就像陶淵明，執著地忠於自我。倔強得既可愛，也可憐—是憐愛的憐。
拋卻宗教的情操不說，在文學領域裡面，黛玉的自我精神，是非常值得敬重與欣賞的，真實的事物，永遠珍貴，是被文士們所歌頌讚譽的。
寶玉是“自我”到“無我”的終極蛻變。
相較於黛玉，寶玉的自我成長，更為漫長，更為痛苦，更為孤獨。
黛玉和寶玉之間能完全融合的是“自我”這一部分。他們都是執著追求自我，坦誠面對自我的人。
黛玉從一開始就是一股清流，她是閨中弱女，雖然也被王夫人薛寶釵襲人等各種讒言詭計的迫害，但是相較於寶玉她的環境還是要單純一點。
而賈寶玉需要面對的是整個社會那個大染缸。父權如山的賈政，剛猛粗暴的母親王夫人，薛蟠蔣玉菡之類的薰染，整個環境汙濁不堪，寶玉很難從中攫取到一絲清新的空氣。
只有黛玉，是他心靈世界的一股清甜的甘泉。而後期黛玉死後，寶玉的心靈世界也註定將慢慢枯涸，家族的覆滅使他連物質也一起失去，精神世界與外界環境同時坍塌。
自我的救贖開始啟動，轉向無我之境發展。這是寶玉這個人物了不起的地方
——在絕境下，他重生了。
在黛玉去後，他獨自一人完成了從“自我”到“無我”的孤獨的蛻變。
抽空情感的喜惡，冷眼讀紅樓夢時，整部紅樓夢裡面是一個三千大千世界，細讀書中的人物，每一個人物本身又是一個小的三千世界。可以說是一花一世界，一葉一菩提，每一位讀者，都能讀出自己眼裡的紅樓夢，這是世人讀紅樓夢的快樂。但跳出紅樓夢之外看紅樓夢，就是一場“自我”與“無我”的終極較量。
寶玉的世界裡有“我”，有對自我的認知，有對他人的認知，所以有摯愛的黛玉，有無數想面對或者不想面對的芸芸眾生。
黛玉死後，寶玉自覺“我”亦亡矣，復覺三千大千世界空無一物，乃至於皈依空門，並最終迴歸到了青峰梗下那段歲月：
天不拘兮地不羈，心頭無喜亦無悲。
這是紅樓夢作品的偉大之處，為我們說盡了，恩愛情長，人間冷暖，其實就是演繹了一場自我到無我的蛻變。
在聽故事的我們還沉醉在如夢如幻的夢境中時，紅樓夢的作者筆下的主角，早已在無聲中畫滿了自己的圓，悄然退場。
他是飛出了紅樓夢這座迷樓的人，千百年來，只留下一批又一批聽故事的人們，在紅樓夢這座迷路里面，長夢難醒，難醒長夢。
