【编者注】“不仅仅对海外华人疫情之下的生态，对普通美国百姓也报以感同身受之关注、关怀，记录、思考。洛杉矶，唐人街走笔，给真正关心海外华人，特别是致力于促进中美相互了解、互融的人……”。邹天石，旅美中国学者、画家，在美国生活三十余年，创作时评数千篇，散见于海外报章和国内网络媒体。经授权——将陆续编辑、发布天石先生《美国封城记》短篇系列，本篇为之十，也是最后一篇。感谢天石给予的难能可贵的阅读体验，更是打开的一扇重要窗口……
为何降瘟疫惩罚我们？
我来到了这座小教堂，因为疫情已经有好几个礼拜天没有开放了。当我打开门时，一眼就看到那空荡荡的正厅，那一排排凳子，那沉默的钢琴，如此熟悉，却忽然有些陌生。一道阳光透过天窗洒落在讲台上，我顺着光线看到了一线蓝天，忽然心里一酸，说：“上帝啊，我们到底做错了什么？为何您降下如此瘟疫惩罚我们？”
我没能去送苏珊老奶奶
昨天，得知苏珊老奶奶去世了，她和瘟疫搏斗了七天还是走了，我这个不爱哭的人也哭了，心里有说不尽的冤情。那么一位慈爱的老奶奶走了，她在这个教会里侍奉了五十多年，每次我想起她就如看到那双坦诚而慈祥的眼睛，她活在这个世界上如同活在天堂上一般，不是因为她富有，而是因为她懂得爱别人。
我本想去送别她，可是疫情不允许这样做，这让我心里疼痛，祷告她的遗体被妥善安置，让她平安地回到上帝怀抱里。不知怎的，我眼前老是出现那些棺木被集体下葬的画面，被层层迭起放到土坑里，不知以后如何找到她的坟墓。
不知不觉我走到了平时讲道的台子上，用眼睛扫了一圈，仿佛看到了那一张张鲜活的面孔，一阵感动，虽然没有听众，对着下面会场唱起了一首挽歌：生不带来，死不带去，唯有沐浴主恩，安息主怀……
唱着唱着，我的泪水涌出眼圈。苏珊老奶奶无儿无女，平时都是由我接送她，有时去市场，有时来教会，她把我当成自己的孩子一样。每次送她回家，她总是硬塞点好吃的点心，我最喜欢吃的就是她做的蛋糕，这一切好像是刚刚发生过的……
思考一个问题……
从教堂里走了出来，我心里稍稍安定了下来。回想起最近发生的一连串事件，心里不由地思考着一个问题：
华人基督徒们，为何我们一个月前都在为武汉基督徒的苦难祷告，而今天我们没有为纽约基督徒的苦难和牺牲祷告？为何那么多人写诗写歌赞美李文亮医生，却没有人关注那些倒下的纽约医生们？
难道我们的爱心是偏袒的？还是我们嘴里的爱只是一张虚伪面具，掩盖着自己那隐藏的仇恨？
我这么想着，不知不觉来到附近的公园，坐到一张椅子上，取出手袋里的笔记本……
写下了一段话……
上帝，我感谢您让我看到了自己的虚伪，当我来到美国，我加入了教会，目的很简单，就是要申请美国的居留权，我知道您早就知道这个动机，可是我还是安心理得地欺骗您，觉得您好欺负，心里根本不怕您会报复我。
为了让自己伪装的好点，不至于吃相太难看，我把母国的一切都看成对您的敌意，让我顺理成章地成为您的捍卫者。我越对母国充满了敌意，心里也就越有正义感，这种所谓的正义感激发我到处批判别人，激发我的虚荣心，越极端越能让我解脱罪感。
当别人反驳我时，我会感到愤怒，依仗着您的名义，拿出各类罪状安到他们头上，然后用您的名义为我的愤怒和偏见背书，随心所欲地涂改着您的教导……
一滴泪水落到了笔记本上
我今天终于明白了，苏珊奶奶走了，她没有把谁驳倒，而是点燃了别人的爱心；她没有半点虚伪，在您的面前如此谦卑，而我恰恰相反，一起从私心而起，由私心产生仇恨，由仇恨变成虚伪，请求您让这次疫情给我一个反思的机会，这是我发自内心的祷告，阿门！
写着写着，我的一滴泪水落到了笔记本上。（完）
