庚子年、乙卯月、壬申日、三月初七，宜祭祀。
往年清明的時候，我是不祭祀的。孫哥每年都會跟我說，我明天來晚一點，家裡祭祀。然而我既不回去，也不祭祀。
孫哥說你是女兒不回去掃墓祭祀無所謂的，兒子不回去不行。也許如此，或者未必如此吧。
曾記得小時候，父親會帶我去掃墓，他在墓地填土燒紙，我在油菜花叢中捉著蜜蜂，玩的滿頭大汗。每次回家必然頭疼發熱，暈乎乎幾天才恢復過來。之後母親便不讓我去掃墓了。
這麼多年過去了，我對於祖先的墓地早已經忘記在什麼地方，也不想知道在什麼地方。我去或者不去，又能如何呢？
昨日回家午餐的時候，父親說明日有空一起掃墓去吧，母親不同意，怕我回來後會再像小時候那樣頭疼發熱。父親說，去認認路吧，這些早晚會交給你。母親便沉默不再說話，我很快扒拉完一碗米飯，心裡沉甸甸的。
的確，往年的掃墓祭祀我都不參與，甚至嗤之以鼻，作為一個唯物論者，我經常用辯證法來駁斥一眾人等的神靈之論，讓他們很生氣卻又幹不掉我的憤懣。生不帶來，死不帶去，靈魂隨死亡而幻滅，這世間無牽無掛。我既不懼怕神靈，也不求助於神靈，又怎會向虛幻的神靈低下腦袋。
事實上那是我的膚淺和幼稚，一種微不足道的倔強和傲慢。這些隨著父母的日漸年老，我不得不低下頭來妥協，有些事情終究需要我去做，就算是一個家庭的傳承吧。
很多人的忠於世俗，並不是因為有了覺悟，而是一種盲從的慣性。自古以來就是如此，我也只能如此。對不對其實不重要，重要的是你是否接起了這些傳承，這跟是男是女並沒有什麼關係。
明朝時期祖上並不算讀書人，自富春江畔遷徙來通，以任武官之職抵守倭寇，清中期之後，遂不被重用，於是遷徙至古沙改以教私塾為業。祖上詳細家譜已經在文革中焚燬，只留下諸多書籍，幼時記起有白色書蟲在書櫥裡遊竄瀠繞，一路散下淡淡的粉末。
三四歲的時候，還記得蓄著長鬚的太爺爺，每天都能從黑色的袍子裡摸出一顆糖，哄我練習毛筆字，背千字文，誦金剛經。我有些懼怕他，卻也偷偷的把他的歙硯和筆墨扔進門前的河裡。那年的夏天，太爺爺走了，我從午睡中醒來，外婆抱著我，看一堆穿著白衣的人圍著太爺爺轉了好幾圈，外面鞭炮聲隆，我的淚珠順著鼻樑流到嘴裡，舔了一下，鹹鹹的。我的印象便停留在了黑色的袍子裡的那一顆顆糖......
夜裡睡的並不踏實，熙熙攘攘的似乎遇到了很多人，認識的不認識的都擦肩而過。一大早醒來，痠疼的肩膀似乎好些了。肩膀的疼痛已經三個多月了，鑑於我對醫學知識的瞭解，不外乎著涼受寒，溼氣淤積，加之每天面對電腦，低頭盤著手機，除了肩周炎，沒啥毛病。所以忍著沒去醫院，就盼春暖花開自愈呢。
依照迷信的說法，定然是我沾染邪氣，或有不明生物攀附於肩膀之上，如負重擔。我信也罷，不信也罷，反正肩膀疼。
我轉了轉脖子，似乎輕鬆了許多。遂沐浴更衣，梳妝打扮，開車回到家已經8點半。我看到家門口有警車停著，就轉了一個彎，把車停在車庫門口。父親並不在家，母親坐在桌邊說著什麼，一個男人在記錄著。我站在一邊聽了一會兒，大致是調查各家各戶的男丁，女性並不在其中。我問為什麼不登記女性呢，難道要分房產田地，女性不能繼承？那男的戴著口罩，一副公幹的口吻說是查案，至於查什麼，便不肯回答了。
父親回來了，母親便開始準備掃墓的物品。男人的調查表也填寫的差不多，合上文件夾，揮揮手走了。我和母親猜測最近也沒有什麼大事兒發生，是查什麼案子呢？
準備祭祀了，母親把準備好的祭品指導我如何擺放，並叮囑我不要打碎碗碟（鑑於我經常打碎碗碟的黑歷史）。我小心翼翼的把桌子移到堂屋的中間，正對著大門，長凳擺三邊，面朝南向。5只小酒盅米酒各半杯，5副紅筷筷頭向外，5碗白米飯擺整齊。紅燒鯽魚兩條魚身相對，魚頭朝北，魚尾朝外，豬肉、豆腐若干。香燭各兩邊燃起，中間青灰色的香爐，細香三支輕煙嫋嫋。
父親搬出拜墊，把火盆放在拜墊前，拎出一大袋的黃紙和冥幣，對我說：你今年多磕幾個頭，以後這些就交給你了。
我立於拜墊前，看著那5只酒杯，拜了3拜，磕了9個響頭，鼻子不禁酸了一下。我不知道這酸楚何來，也許是覺得父母老了，自己該接過家庭的擔子，不能再像從前一樣我行我素，自由自在了。
我拿起一張黃紙，在燭火上引燃，黃紙很軟，一瞬間火苗就竄了起來，紙灰便在空中盤旋，飄落在桌子上的酒杯裡，輕輕的顫動。父親母親依次磕了頭，默默的站在一旁，我拆開一捆捆的冥幣，一張張的扔到火盆裡。冥幣有很多面值，100元很仿真，毛爺爺的頭像印的很精緻。50元、20元的就粗糙些，此外還有100億的大面額，印著玉皇大帝的頭像，看起來土豪的樣子。父親說，冥幣要正面朝上，這樣祖先們才能收到，如果背面朝上，就被陰司拿去了。我連忙把其中的幾張翻了過來，但願老祖宗們拿到錢多買點好吃的吧？
墓地距離家大約10分鐘的車程，我跟在父親後面，把車停在了墓園的路邊上，把祭品從車上搬了下來。跨過一道水渠，穿過一片蠶豆畦，眼前有淺冢幾十，散佈在蘆葦根間。一處有青石碑刻嚴學海之墓，這是我記得的太爺爺啊，我的眼前又浮現黑色的袍子和糖果來。我看墓前已經有祭品若干，紙灰一塊，已經掃過墓了。父親指著墳頭給我看，這是太爺爺的父親，太爺爺的爺爺 ，爺爺奶奶，小叔（15歲肚子裡生了腫瘤死了）。墳頭上的土堆傾斜在一邊，我搬起來，重新放好。看到邊上還有一個磚砌的墓，父親說這是鄰居家15歲的兒子的（死於腎臟衰竭）。因為這是老的墓地，所以去世很久的人都埋在這裡，新去世的都只有骨灰盒陳列到墓園裡的房間裡了。
父親擺好祭品，插上蘆葦小旗，燃起了黃紙。我一堆堆的分著冥幣，煙霧燻紅了眼睛，頓時鼻涕眼淚都淌了下來，父親也紅了眼，嘴裡唸叨著。我用手背擦著眼淚，不悲的心也悲從中來，正所謂：清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。此情此景，怎麼笑的出來。
去世的家人整整齊齊的都埋在這裡，我想父親帶我來或者是把傳承的擔子交給了我吧。想起今年的新冠疫情，武漢那麼多人因病去世，逝去的生命想必也是希望家人能夠來看看這些孤單的殘骸吧。我不信靈魂之說，卻又希望有靈魂存在。畢竟他們也是我的家人，不管他們以什麼形態存在。
父親讓我先走，我發動了車子，從後視鏡看著他站在路邊望著我，直至漸行漸遠不見。
寫於黃帝紀年：四千七百一十七年
