鮐背之年的老人張桂芳，家住上海市漢口路福建路口，與外灘近在咫尺，但她已幾十年沒去逛過外灘了。她幾乎天天守護著一牆之隔的鄰居朱家，執著地做著一件事：把一瘸一癱、兒子又患精神病的兩位老人，當作自己的親人，讓他們安度晚年。
遠親不如近鄰
漢口路457號是一棟老式大樓，如今年近九十的張桂芳一家1978年搬來這裡，與鄰居朱家共用洗手間和廚房。兩家房間的門一開就成一家，房間也就隔著一道木板。鄰居朱家很不幸，老夫妻倆一個瘸一個癱，唯一的兒子阿龍還患有精神病，出於同情心，張桂芳常常幫朱家做點事：天天給朱家買菜、生爐子、打掃衛生。
張桂芳近照
1984年，張桂芳退休，助鄰也從“順便”變成了“專職”。張桂芳堅持不懈的努力和幫助，改善了朱家窘境，使兩位老人的臉上露出了久違的笑容，就連患有精神病的兒子阿龍也喜歡張桂芳，常衝她笑。有次，阿龍發病住院，家中無人去探望，張桂芳每到週日就買水果、罐頭和生活用品去醫院探望。探院回家，張桂芳把情況詳細講給朱家老人聽，朱阿婆滿眼含淚，拉著張桂芳的手說：“張阿姨，你真好！”
精心照顧朱阿伯
“阿婆，儂放心。只要我有一口飯吃，就一定保證阿龍不會餓著。”1992年，朱阿婆去世，臨終前，她拉著張桂芳的手將朱老伯和阿龍託付給她。從此，張桂芳包攬起朱家父子的全部生活起居。她每天四五點起床，為朱家洗菜做飯，打掃房間，喂朱老伯吃飯吃藥。天冷忙著拆洗、翻曬被子，空時織毛衣毛褲；天熱擦席子、送涼開水……朱老伯每天四頓飯，頓頓都是張桂芳親自服侍。朱老伯患有肺氣腫和胃出血，很多次剛吃下就吐得張桂芳一身，每次張桂芳都是強忍著噁心，先將朱老伯收拾乾淨，自己卻吃不下任何東西了。“照顧朱老伯的幾年，是我最瘦的時候。辛苦歸辛苦，可是我不能撒手不管呀！我不能對不起朱阿婆的臨終託付啊！”
阿龍的寫字板
在張桂芳精心照顧的五年中，癱在床上的朱老伯身上從未生過褥瘡，連醫生見了都讚歎地說：“張阿姨照顧病人真周到。”朱老伯感激地對探視的鄰居、居委幹部說：“張阿姨是我們全家的恩人啊。”1996年，朱老伯病危，彌留之際，他拉著張桂芳的手說：“阿龍交給你，我放心了。”
每天24小時的守護
隨著歲月的流逝，朱家兩老離世後，已經六十多歲的朱之龍成了名副其實的殘疾孤老。二十多年來，每天按時給阿龍吃藥，防止其精神病復發，是張桂芳必定要做的事。在她的精心照顧下，阿龍的病這幾十年來從未復發。每天24小時，張桂芳總牽掛著阿龍，因為他是精神病患者，不知道什麼時候會有失常行為，只要稍聽到有動靜，張桂芳馬上過去探看。有幾次，張桂芳自己高燒，但仍堅持照顧阿龍吃藥、吃飯。
張桂芳照顧阿龍吃藥
逢年過節，張桂芳總是先給阿龍燒年夜飯讓他先吃了，自己才去女兒家吃年夜飯。但時間也不敢長，怕誤了阿龍吃藥。後來，她乾脆帶阿龍一起去女兒家吃年夜飯，這樣才放心。漸漸地，張桂芳也已到了頤養天年的年齡了，女兒擔心母親，多次要接張桂芳一起住，都被婉言謝絕。女兒只能每天給母親打電話，還將母親的床單衣物和阿龍的東西一起拿回家去洗。“母親放不下阿龍，我們只能做一些力所能及的事幫幫她。”兩個女兒談起母親與阿龍一家的感情，也不禁溼了眼眶。
雖然阿龍只比張桂芳小7歲，為表尊敬，他一直喚張桂芳“張阿姨”。在家中壁櫥的四扇移門上，阿龍用粉筆密密麻麻地記錄了“張阿姨照顧大事記”，依時間順序，寫著張桂芳的搬來時間、對父母的照顧、對自己住院的關照……阿龍不愛說話，卻一直用自己的方式表達對張桂芳的感激。張桂芳不識字，遇見需要記錄的情況，阿龍就幫著她記。
阿龍幫張桂芳記的本子
“我媽媽和阿龍搭檔得蠻好的，存錢、買菜、記賬……阿龍都會幫我媽做點。”女兒們談起阿龍也感慨萬千。
瞞著女兒偷偷去看望阿龍
2018年，阿龍住進了養老院，家裡沒有了阿龍的身影，張桂芳一時間還有點不習慣。擔心阿龍有沒有按時吃藥、吃不吃得慣養老院裡的飯菜……剛開始的時候，張桂芳幾乎每個月都會去養老院看望阿龍。“阿龍，儂看好，你的衣服上都繡了這個標記，千萬不要拿錯了。”張桂芳細緻到阿龍的每件衣服都是親手挑選、買好送到養老院。去年，張桂芳一家在養老院為阿龍慶祝了80歲生日，阿龍噙著淚花喃喃地說：“沒有阿姨一家對我的照顧，我可能已死了好幾回了。”
今年，因為疫情的原因，張桂芳好幾個月沒能見到阿龍，養老院一對外開放，她趕忙買上阿龍最愛的餛飩和水果去看他。“阿姨，儂已經好久沒來看我了。”阿龍一見到張桂芳就衝她抱怨撒嬌。“我對阿龍的感情就像對弟弟一樣，看見他過得好我才能安心。”今年已是90歲高齡的張桂芳，身體雖還硬朗，但女兒們總擔心媽媽一個人走太遠的路不安全，規定她只能有人陪著才能去看望阿龍，每次張桂芳想阿龍的時候，只能瞞著女兒們偷偷去。
最美夕陽紅
張桂芳的善舉也得到了社會的關注，“第十一屆全國五好家庭”“黃浦區助殘先進個人”“上海市敬老好兒女金榜獎”“全國最美家庭”……榮譽紛至沓來，但張桂芳總是謙虛地說：“朱家是特困家庭，他們是最需要幫助的老人和病人，與我又僅是一牆之隔，我只想幫幫他們，做些力所能及的事。”
(作者：丁雨）
