鲐背之年的老人张桂芳，家住上海市汉口路福建路口，与外滩近在咫尺，但她已几十年没去逛过外滩了。她几乎天天守护着一墙之隔的邻居朱家，执着地做着一件事：把一瘸一瘫、儿子又患精神病的两位老人，当作自己的亲人，让他们安度晚年。
远亲不如近邻
汉口路457号是一栋老式大楼，如今年近九十的张桂芳一家1978年搬来这里，与邻居朱家共用洗手间和厨房。两家房间的门一开就成一家，房间也就隔着一道木板。邻居朱家很不幸，老夫妻俩一个瘸一个瘫，唯一的儿子阿龙还患有精神病，出于同情心，张桂芳常常帮朱家做点事：天天给朱家买菜、生炉子、打扫卫生。
张桂芳近照
1984年，张桂芳退休，助邻也从“顺便”变成了“专职”。张桂芳坚持不懈的努力和帮助，改善了朱家窘境，使两位老人的脸上露出了久违的笑容，就连患有精神病的儿子阿龙也喜欢张桂芳，常冲她笑。有次，阿龙发病住院，家中无人去探望，张桂芳每到周日就买水果、罐头和生活用品去医院探望。探院回家，张桂芳把情况详细讲给朱家老人听，朱阿婆满眼含泪，拉着张桂芳的手说：“张阿姨，你真好！”
精心照顾朱阿伯
“阿婆，侬放心。只要我有一口饭吃，就一定保证阿龙不会饿着。”1992年，朱阿婆去世，临终前，她拉着张桂芳的手将朱老伯和阿龙托付给她。从此，张桂芳包揽起朱家父子的全部生活起居。她每天四五点起床，为朱家洗菜做饭，打扫房间，喂朱老伯吃饭吃药。天冷忙着拆洗、翻晒被子，空时织毛衣毛裤；天热擦席子、送凉开水……朱老伯每天四顿饭，顿顿都是张桂芳亲自服侍。朱老伯患有肺气肿和胃出血，很多次刚吃下就吐得张桂芳一身，每次张桂芳都是强忍着恶心，先将朱老伯收拾干净，自己却吃不下任何东西了。“照顾朱老伯的几年，是我最瘦的时候。辛苦归辛苦，可是我不能撒手不管呀！我不能对不起朱阿婆的临终托付啊！”
阿龙的写字板
在张桂芳精心照顾的五年中，瘫在床上的朱老伯身上从未生过褥疮，连医生见了都赞叹地说：“张阿姨照顾病人真周到。”朱老伯感激地对探视的邻居、居委干部说：“张阿姨是我们全家的恩人啊。”1996年，朱老伯病危，弥留之际，他拉着张桂芳的手说：“阿龙交给你，我放心了。”
每天24小时的守护
随着岁月的流逝，朱家两老离世后，已经六十多岁的朱之龙成了名副其实的残疾孤老。二十多年来，每天按时给阿龙吃药，防止其精神病复发，是张桂芳必定要做的事。在她的精心照顾下，阿龙的病这几十年来从未复发。每天24小时，张桂芳总牵挂着阿龙，因为他是精神病患者，不知道什么时候会有失常行为，只要稍听到有动静，张桂芳马上过去探看。有几次，张桂芳自己高烧，但仍坚持照顾阿龙吃药、吃饭。
张桂芳照顾阿龙吃药
逢年过节，张桂芳总是先给阿龙烧年夜饭让他先吃了，自己才去女儿家吃年夜饭。但时间也不敢长，怕误了阿龙吃药。后来，她干脆带阿龙一起去女儿家吃年夜饭，这样才放心。渐渐地，张桂芳也已到了颐养天年的年龄了，女儿担心母亲，多次要接张桂芳一起住，都被婉言谢绝。女儿只能每天给母亲打电话，还将母亲的床单衣物和阿龙的东西一起拿回家去洗。“母亲放不下阿龙，我们只能做一些力所能及的事帮帮她。”两个女儿谈起母亲与阿龙一家的感情，也不禁湿了眼眶。
虽然阿龙只比张桂芳小7岁，为表尊敬，他一直唤张桂芳“张阿姨”。在家中壁橱的四扇移门上，阿龙用粉笔密密麻麻地记录了“张阿姨照顾大事记”，依时间顺序，写着张桂芳的搬来时间、对父母的照顾、对自己住院的关照……阿龙不爱说话，却一直用自己的方式表达对张桂芳的感激。张桂芳不识字，遇见需要记录的情况，阿龙就帮着她记。
阿龙帮张桂芳记的本子
“我妈妈和阿龙搭档得蛮好的，存钱、买菜、记账……阿龙都会帮我妈做点。”女儿们谈起阿龙也感慨万千。
瞒着女儿偷偷去看望阿龙
2018年，阿龙住进了养老院，家里没有了阿龙的身影，张桂芳一时间还有点不习惯。担心阿龙有没有按时吃药、吃不吃得惯养老院里的饭菜……刚开始的时候，张桂芳几乎每个月都会去养老院看望阿龙。“阿龙，侬看好，你的衣服上都绣了这个标记，千万不要拿错了。”张桂芳细致到阿龙的每件衣服都是亲手挑选、买好送到养老院。去年，张桂芳一家在养老院为阿龙庆祝了80岁生日，阿龙噙着泪花喃喃地说：“没有阿姨一家对我的照顾，我可能已死了好几回了。”
今年，因为疫情的原因，张桂芳好几个月没能见到阿龙，养老院一对外开放，她赶忙买上阿龙最爱的馄饨和水果去看他。“阿姨，侬已经好久没来看我了。”阿龙一见到张桂芳就冲她抱怨撒娇。“我对阿龙的感情就像对弟弟一样，看见他过得好我才能安心。”今年已是90岁高龄的张桂芳，身体虽还硬朗，但女儿们总担心妈妈一个人走太远的路不安全，规定她只能有人陪着才能去看望阿龙，每次张桂芳想阿龙的时候，只能瞒着女儿们偷偷去。
最美夕阳红
张桂芳的善举也得到了社会的关注，“第十一届全国五好家庭”“黄浦区助残先进个人”“上海市敬老好儿女金榜奖”“全国最美家庭”……荣誉纷至沓来，但张桂芳总是谦虚地说：“朱家是特困家庭，他们是最需要帮助的老人和病人，与我又仅是一墙之隔，我只想帮帮他们，做些力所能及的事。”
(作者：丁雨）
