一
是的，巴黎，必须是在巴黎
那个被海明威称为“流动的盛宴”的巴黎、巴尔扎克《人间喜剧》的创作源泉
在这里，雨果写下了《悲惨世界》、福拜楼创作了《包法利夫人》、萨特开创了20世纪最有影响力的哲学流派：存在主义
在这里，肖邦一战成名、梵高度过了他生命最后的70天，左拉和莫泊桑在第九区的和平咖啡馆里流连
在这里，爱美丽变成了天使，伍迪艾伦编织出他的午夜巴黎
是的，必须是在这样的巴黎
才会发生《刺猬的优雅》这样的故事
这个故事里，十二岁的小姑娘会一脸正经地谈论人生和死亡
11岁的帕洛玛有超乎年龄的成熟
又老又丑的门房太太会给她的猫取名列夫（托尔斯泰），会因为有趣的灵魂而和儒雅的老先生一“文”定情
确认过眼神，遇上对的人
《刺猬的优雅》改编自法国女作家的同名畅销小说《刺猬的优雅》，被媒体盛赞为“最巴黎的小说”
改编的电影丝毫没有丧失原作的味道，反而带来了完全不同于小说的观感。小说用POV主观视角的叙述，开篇就交代了老门房勒尼竭力隐藏的文青身份
而电影的处理是，这个秘密被一直隐藏到影片近三分之一处，才随着勒尼打开的书房门而揭晓
这是只有电影才来带来的、不同于阅读的乐趣
如果剧情按照老灰姑娘的爱情故事一路高歌猛进，那最多只是一个让人会心一笑的文青童话
而结局处，勒尼突如其来的死亡，让这个童话，变成了一则沉重的人生预言
一直对人生毫无热情的帕洛玛，活了下来；而一心想拥抱人生的勒尼，被死神抢了先
生命真是荒诞又无常无常
但死亡的结局不是没有意义的、消极的，它为活着的人——帕洛玛昭示了“爱”的真谛。这是一种真正的爱，让人向善、让人改变的爱，焕发出生命力量的爱，产生灵魂共鸣的爱
勒尼的死，会让帕洛玛更好地活着
帕洛玛说：重要的不是死，而是死的时候，正在做什么
勒尼，你在死的那一瞬间在做什么，你准备好要去爱了
感人到泪奔
爱和希望，永远是人和人之间最易懂、最真诚的语言
他们润物、无声
二
除了少数几位男性演员，《刺猬的优雅》从原作小说作者，到电影导演、制片、演员的班底，无一不是女性。
纯女性电影
但它是不是传说中的女性主义电影？
首先得搞清楚，什么是女性主义电影？
这要从那个著名的“男性凝视”理论说起。
自从1975年，由当代著名的女性主义电影理论家劳拉·穆尔维在她的著作《视觉快感与叙事性电影》中，提出了那个著名的“男性凝视”观点之后，女性主义电影迅速从鸿蒙初辟到遍地开花，其中诞生了不少优秀的电影人和电影作品，可谓女性主义电影真正的理论启蒙。
什么是“男性凝视”的观点？
劳拉·穆尔维抨击的对象是彼时好莱坞的电影们，但用黄金时代的香港电影来解释，应该更贴近我们的观影经验。
邱淑贞、王祖贤、张曼玉、张敏、舒淇……等等这些塑造了经典荧幕女神的女性们，不管是顾盼生姿，还是肉感挑逗，亦或是青春美艳，几乎都凭借“尤物”或者“花瓶”或者两者兼而有之的形象，俘获了了一大批男性观众。
最爱张敏
在那些电影里，她们仅仅以“吸引人的异性”定位出现在影片中，除了展示美貌和身材，在出现危险的时候尖叫救命，没有其他更有意义的存在感。
甚至大姐大梅艳芳，都逃不过在《红番区》里给成龙大哥做花瓶的命运
这些都是为了“男性凝视”的塑造
其中最有代表性的导演，非王晶莫属。他自编自导了许多现在看来毫无营养的剧情片，各色美女和颜色笑话充斥其中
身为王晶“御用”女神的邱淑贞，在其中贡献了许多经典银幕形象
江华这个眼神，非常到位
在这部电影中，门内邱淑贞在撩人，门外江华在偷窥。这个镜头简直就是 “男性凝视”理论中关于“认同式的窥视模式”的教科书级案例。
让观众与银幕上的男主人公产生认同感，发出和男主人公同样的主观凝视，让观众在感官上和心理上都得到了满足
随着女权意识的苏醒和女性社会地位的逐渐提高，越来越多的女性观众们对自己如此单调乏味的荧幕形象提出了质疑。长期“被凝视”的她们，要发出自己的声音、表达自己的思想，要从宾语变成主语。
在这种形势下，越来越多的女性主义电影为女性发声，涌现出了一大批知名的女性主义导演。如索菲亚·科波拉、许鞍华、张艾嘉、文晏等等。优秀女性主义电影也层出不穷，如《蒙娜丽莎的微笑》、《大红灯笼高高挂》、《喜福会》、《嘉年华》等等。
《蒙娜丽莎的微笑》本就是一部关于女性平权的电影
在来自女性阵营如此强烈的冲击之下，以“男性凝视”为主的电影类型占绝对优势的局面，开始扭转
2017年好莱坞王牌制作人哈维·韦恩斯坦性侵丑闻曝光，由此在网络上引发了一场波及全球的大规模女性反性侵运动，“Metoo”（我也是），一时间响应者无数，影响深远。
权倾一时的哈维·韦恩斯坦，真是：别看今日闹得欢，小心将来拉清单
无巧不成书，或者根本就是一直紧跟市场动向的好莱坞的刻意为之，就在哈维性丑闻曝光后的几个月，2017年6月，第一部超英女侠电影《神奇女侠》即耀世登场，并大获成功。紧接着《惊奇队长》、《X战警：黑凤凰》相继问世，以及今年收官的《复仇者联盟4》中女侠们的热血集结场面，这些标志着一个新的女性电影时代的来临。
盖尔·加朵的神奇女侠，美到没闺蜜，帅到没男朋友
但必须要说明的是：导演的性别，跟是不是女性主义电影与否，并没有必然联系。詹姆斯·卡梅隆的前妻凯瑟琳·毕格罗（代表作《拆弹部队》），她的作品阳刚之气溢出屏幕，完全不像出自女性导演之手。
卡神的女人，果然不好惹
而身为男性导演的托德·海因斯，甚至比一般的女性导演更能精准展示女人的魅力，拍出了诸如《卡罗尔》、《幻世浮生》等相当优秀的女性主义电影。
托德精准地抓住了两位影后的美
真正的女性主义电影，不是脸谱化的蛇蝎美女、清纯美女、具有奉献精神的伟大母亲或者伟大妻子等等这些男性加诸于女性身上的角色，它们应该是从女性角色的思想意识、自身环境出发，对她们主观上发出的行为进行诠释和描绘。这些角色们，她们有思想、有挣扎、有无奈、有人性的黑暗……换句话说，她们是普通的、复杂的、和男性一样具有探索性的人。
从这个角度判定，《刺猬的优雅》是一部典型的女性主义电影。首先，从角色的设定上，它从最大程度消灭了有可能引起“男性凝视”的设定：又老又丑的勒尼和尚属儿童的帕洛玛。对成年男性观众来说，这两个人物至少从外形上，几乎完全不具备吸引力。
两个“刺头”难得流露真情的恶时刻
而与之相反的是，人物性格的多面性，思想的深度和行为的独立以及鲜活生动的台词，充斥着女性特有的细腻和敏感，带来极大的观影乐趣
有趣的是，小津先生的人物设定倒是十分和谐统一。儒雅、含蓄、富有、重视精神交流胜于外表吸引的设定，甚至因为太完美而显得过于梦幻。但这又何尝不是类似于“男性凝视”投射到女性身上的，“女性凝视”对于男性脸谱化的设定呢？
优雅的男人遍地都是，优雅的老头凤毛麟角
也许对女性来说，不管学富五车的也好、天真纯蠢的也好，情窦初开的也好，遍体鳞伤的也好，那个身披金甲圣衣，脚踏五彩云霞的盖世英雄，始终是无法抵抗的吧。
