關於《縱橫四海》最深的記憶點，莫過於紅豆妹妹（鐘楚紅飾演）同阿佔（張國榮飾演）、阿海（周潤發飾演）酣暢共舞的那一段。
在搖曳的舞池中，舞態翩躚、身姿優雅的紅豆與阿佔，坐著輪椅依然能配合得天衣無縫的阿海，從倒黴的拍賣行行長身上輕而易舉地取走了保險室的鑰匙。無論看多少次，這一段都是我的心中電影top片段之一。
三人是黑社會頭子（曾江飾演）收養的孤兒，長大後成了幫他賺錢的藝術品大盜。三人成長期的記憶不見得那麼美好，但他們身上那種自信與灑脫，與相互之間的維護與無間配合，都令人無比嚮往。
三個人中，看起來最恣意最灑脫的是發哥飾演的阿海。他那段經典的臺詞令所有港片愛好者難以忘懷：
其實愛一個人並不是要跟她一輩子的。我喜歡花，難道你摘下來讓我聞聞；我喜歡風，難道你讓風停下來；我喜歡雲，難道你就讓雲罩著我；我喜歡海，難道我就去跳海？
阿海與紅豆是情侶，阿佔暗戀紅豆，阿佔在自己受傷後向阿海抱怨阿海對紅豆過於無情，遲遲不願意給紅豆一個承諾，阿海便向兄弟說出了上面的經典臺詞。
阿海的意思很明顯，他愛紅豆，但他的愛不能讓他與紅豆安定下來，他做不到去向紅豆承諾。阿佔對這番話的回應態度很明顯：他好氣，簡直不想理阿海這個渣男。
阿海笑嘻嘻道：
紅豆的幸福就是你的幸福，你的幸福就是我的幸福，我的幸福就是大家的幸福！
平心而論，阿海暗示阿佔自己沒有給紅豆幸福的能力，他就真的沒有嗎？一開始，我也以為真相恰如此說，還是阿佔更適合紅豆。然而，在緊張懸疑刺激歡快的氛圍下觀完全片後，我才明白，或許這一切，不過是阿海的成全。
影片伊始便展現了三人完美配合的一次盜竊合作，阿海衝著阿佔和紅豆的背影吼出一句：
祝你們春夢了無痕啊！
初初聽到這句臺詞，我腦海裡閃過幾種對阿海的看法：
這是個玩世不恭的傢伙。
他一定是沒有那麼在乎紅豆才會開這種玩笑。
那兩個人也沒有明顯的異樣感，看來這樣不靠譜的話他就沒少說過。
但我沒有想到過，他居然是在借玩笑話表真心，他當時真的就是這麼想的。
阿海真的太聰明瞭。無論是在他的偷盜本行上，還是他的電腦技術上，無論是他的藝術鑑賞水平，危機應變能力（應付乾爹說直播猜謎那段最經典），還是他從法國回來就佈下讓養父落網的局，無不體現出他超高的智商。
這麼聰慧的人，他早就發現阿海對紅豆的愛戀了。他們三人相互依存著長大，他離不開紅豆與阿佔，他不希望阿佔不幸福。正如他向阿佔的戲言：你的幸福就是我的幸福。
如果三人中一定有人的幸福缺少那麼一點兒，他希望是自己。
如果他對紅豆不夠愛，他那隻名叫寶貝的小鳥也不會突然叫出“紅豆妹妹”。畢竟一個人獨處的時候，絕不會欺騙自己。
如果他對阿佔的感情不夠深，就不會在巴黎的時候做好自己犧牲的覺悟，讓阿佔去機場找紅豆，而自己在阿佔被火力圍攻時開車砸向水中的攻擊者，以命相搏。
如果他真的能輕易割捨對這兩個人的感情，就不會在兩個人輕而易舉的一句挽留下，就欣欣然選擇繼續同兩人生活在一起，並且當起了三個孩子的乾爹兼保姆。
影片的結尾，是一片喜氣洋洋的氛圍，三個大人三個小孩的家居生活逗得大家哈哈大笑，最為儒雅隱忍的阿佔也毫無形象地大吼阿海，讓他去好好奶孩子。
我的心裡卻悄悄淌下一滴淚來。
我想起在影片的最開始，他對與紅豆的成婚表現出萬般拒絕，理由當然不是不夠愛，而是他不喜歡這種安定。但在最後，他對這種家居生活安之如怡，適配滿分，他依然是紅豆的家人，只不過換了另外一種身份。
這種身份，讓紅豆與阿佔都得到了幸福，他也得到了幸福。
“我的幸福就是大家的幸福。”
我們卻都看見了，大家的幸福才是他的幸福。
紅姑的美豔，張國榮的儒雅，周潤發的魅力四射，都是《縱橫四海》裡不可複製的經典，也是如今難以逾越的港片高光時刻。這部由崇尚暴力美學的吳宇森執導出的槍戰片，依然能跟隨三十年似水年華，將柔情與善意傳遞給一代代人。
縱使明白，美人不能永遠年輕，英雄不會沒有氣短，才子不一定留存人間。但我仍然心存念想：
阿海、阿佔還有紅豆妹妹，你們一定要這樣幸福地過一輩子哦。
