自從方洋洋被婆家認為不能生育後，兩年來，她熬過了很多個被虐打、餓飯和挨凍的日子，但沒熬過2019年第一個月的最後一天。
在整個村子迎接四天後春節的喜慶氛圍裡，方洋洋死了，被自己的公公、婆婆“打死”。
在他們三人的供述裡，方洋洋之所以遭到非人對待，是因為她“不孕”。
2020年1月22日，山東省德州市禹城市法院做出一審判決。方洋洋公公張吉林、婆婆劉蘭英和丈夫張丙，分別因虐待罪被判處有期徒刑三年、兩年兩個月和兩年，其中張丙緩刑三年。
方洋洋慘死快兩年後，她的故事因量刑過輕的爭論通過熱搜才被我們看到。
該案件的微博熱搜話題
在判決結果出來後，方洋洋的表哥謝樹雷找了律師決定繼續上訴，但是因為疫情，上訴一直沒法提起。形勢稍緩和後，雖然過了上訴期，但德州中院依然予以受理，並在2020年2月19日做出撤銷原判決，發回重審的裁定。
11月19日，本來是該案重審的日子，但在前一天，謝樹雷接到律師的突然通知，說庭審因故延遲到11月27日。同一天，德州中院發佈通報，經審理認為本案未涉及國家秘密或個人隱私，原審不公開開庭審理，違反法律規定的訴訟程序，裁定撤銷原判，發回禹城市法院重審。
這對方家來說是值得寬慰的消息，方洋洋一案，依然在等一個結果。
死 亡
從方洋洋離世的那天把時間回撥19天，是她22歲的生日，沒人知道當天她是怎麼過的。
一根50釐米長，直徑3釐米的木棒，在她生命的最後一天，輪流經過公公張吉林和婆婆劉蘭英的手，落在她瘦骨嶙峋的身上，反反覆覆二十多下。
從當天早上8點半到晚上6點半，10個小時裡，方洋洋遭到了4次毆打、1次拽翻在地、1次罰站和1次餓飯，起因分別是沒有洗衣、宰魚和給公公遞東西。沒給公公遞東西那次，公公張吉林走過去胡亂剪掉了方洋洋的長髮。
下午4點多，方洋洋喊冷，劉蘭英下了一些“祺子”（面片）給她吃。洋洋吃了兩碗，第一碗自己吃的，第二碗是劉蘭英喂的。吃完後又躺下睡去了，那是她生命中最後一頓飯。
晚上六點半，婆婆劉蘭英發現方洋洋鼻子不透氣，呼吸聲怪怪的。張吉林回來後發現方洋洋已經沒了脈搏，方洋洋丈夫張丙打了120，但一切都太晚了。
方洋洋就這樣走了。
這是一審判決書裡記錄的情節。
方洋洋小時候與父母的合照
晚上9點多，聽聞死訊後，方洋洋的兩個表哥、叔叔等七八人趕到了婆家。但他們被方洋洋公婆和丈夫在內的一群人攔在院中，不讓見遺體。表哥謝樹雷覺得不對，懷疑方洋洋並非正常死亡，當場報了警。
警方到來後，把方洋洋丈夫等三人悉數帶走。當晚，他們只看到被白布蓋著的方洋洋露出的半截腿，上面有凍傷。
兩個月後，警方告訴謝樹雷，像他們那樣的困難家庭負擔不起殯儀館的費用，所以儘早將洋洋安葬。去世兩個月後，家人才第一次看到她，臉上有青斑，身體青一塊紫一塊。
令表哥謝樹雷最無法接受的是，曾經1米76高個，160多斤的洋洋與眼前那具只有60多斤，瘦到皮包骨的屍體完全判若兩人。
屍檢鑑定書中，方洋洋的死因是“被害人符合在營養不良基礎上受到多次鈍性外力作用，導致全身大面積軟組織挫傷死亡”。
一審判決書
看起來，是那天公公和婆婆手裡的木棒結束了洋洋的生命，但實質上，害死方洋洋的是張家對不孕的惡意和由此施展在洋洋身上的長年累月的暴行。
方洋洋的命運，從她被認為因不能生育而“沒用”時就已經寫好。
婚 姻
1997年1月12日，方洋洋出生在山東省德州市平原縣前曹鎮方莊村，這是個普通的北方村莊。
方洋洋註定是個會被家人疼愛的孩子。方父兄弟二人一直是村裡的“老光棍”，到40多歲兩人一直沒有結婚。直到方父45歲這年，方洋洋大伯從火車站領回了一個女子楊蘭，她神志不清、反應呆滯，不知道自己來處。後來她就跟方父結了婚，兩年後方洋洋出生。
方父晚年得女，且之後沒有再生其他孩子，方洋洋大伯又一直未婚，所以方洋洋成了家裡的寶貝，不管是方父還是伯父都對她極其寵愛。謝樹雷認為這養成了方洋洋膽小、老實的性格，也是導致她後來在婆家遭到虐待卻從未說出的原因。
方洋洋小時候的照片
隨著方洋洋長大，慢慢的，家裡人發現，跟常人比起來她的反應有些慢，但她是個“健康、活潑的孩子”，謝樹雷說。
四年級的時候，因為跟不上學習，洋洋輟學了。之後洋洋一直生活在家人的寵愛中，但唯獨少了母愛，沒有人說得清這對方洋洋產生了什麼樣的影響。一直到2016年，她19歲的時候，關於婚姻的話題開始圍繞著她。
跟村子裡其他女孩一樣，有媒人上門給方洋洋提親，方父拒絕了幾個。後來，一個經常上門來收糧食的人跟方父多次介紹了十幾裡地外張莊村的張丙，瞭解後方父答應雙方見面。
謝樹雷記得兩家共見了兩次面。第一次見面的時候，方家把方洋洋和家裡的情況告訴了張丙，張家沒有說什麼，兩個孩子對彼此也有好感。
第二次見面後，兩家訂了親。4個月後，也就是2016年農曆11月18日，兩人結婚了。謝樹雷因在外沒參加婚禮，但他聽說當天很熱鬧，方洋洋和家人也很是開心。
（一段婚禮當天的視頻中，方洋洋穿著白婚紗、紅羽絨，頭戴一個小王冠坐在炕上，笑容一直沒從她臉上消失。新郎張丙在周圍人的一片歡笑聲中，親吻了洋洋，她害羞的摸摸了自己鼻子。那時候，沒人能想到眼前那個親她的男人和他的父母，會把這個女孩送上絕路）
當年春節，方洋洋和丈夫張丙回孃家拜年。謝樹雷記得，那時候他們看起來恩愛，他以為幸福的日子會持續下去。
不孕
起初，他們像所有新婚夫婦一樣正常生活。儘管張家發現方洋洋跟常人有點不一樣，“經常自言自語，嘮嘮叨叨的。”但想著不影響給家裡傳宗接代，所以一家人對待方洋洋沒有什麼異樣。
根據張丙的供述，結婚後他帶著方洋洋外出打工，在此期間她一直沒能懷孕，而這成了方洋洋命運轉向末路的變軌。
公公張吉林供述，發現方洋洋無法懷孕後，他們通過醫檢和各方打聽得知，未能懷孕是因為她曾經流過產。這讓張家人無法接受，開始數落方洋洋。
張吉林供述稱，兒子結婚時花了13萬元左右，其中10萬元是借的，這加劇了張家人對方洋洋的虐待。
2017年底，張丙帶著洋洋去方家送禮時，提出洋洋不能懷孕的事，想把彩禮退回去。方父拒絕了，兩人因此發生爭吵，張吉林供述稱方父為此還打了張丙。
德州市中級人民法院通報該案撤銷原判，發回重審
謝樹雷對此不以為然。他說，方洋洋沒有什麼精神疾病，“就是精神狀態不太好，反應慢點，生活能自理，曾經打過工，一般的活都能幹”。
至於不孕的事，他認為“生孩子是男女雙方的事，到底是男人不能生還是女人不能生，現在也沒有一個科學、權威的機構鑑定這個事”，他對南風窗記者說。
自從那次爭吵後，張家再沒讓方洋洋回過孃家，也看她“越來越不順眼了”。
2018年，方父病重。病床上，方父一心念叨要見自己唯一的女兒方洋洋，但怎麼都聯繫不上。謝樹雷多次打過電話，但每次都不是方洋洋接到，要麼是婆婆、要麼是公公或丈夫。
為此，謝樹雷也多次去張家找過，張家說方洋洋出去打工不在家。後來，謝樹雷還報了警，懷疑方洋洋被張家軟禁。警方告訴他，因為他們是合法夫妻，不存在軟禁一說，不方便介入家事。
病了幾個月後，方父在2018年9月5日去世，沒看到自己女兒最後一眼。消息傳到方家後，方洋洋仍然沒能回去，甚至父親發喪的時候，張家沒有一個人去。
虐 待
婆婆劉蘭英供述，自從張丙在2018年去看方父時被打後，她就開始讓方洋洋在家裡少吃飯，大多時候吃兩頓，很少讓她吃三頓。
在方洋洋“犯病”不聽話的時候，劉蘭英用手打她的臉，並用棍子打頭、肩膀和腿。冬天天氣冷的時候，她讓洋洋在院子裡罰站，隔三差五地罰一次，一站就是半個多小時，有時方洋洋穿單鞋，有時穿半棉的鞋。她腳上的凍傷就是這麼來的。
劉蘭英記不清打過方洋洋幾次了，因為次數太多了。方洋洋屍體上的青斑，是她打的，臉上的抓傷也是她掐的。
從2018年秋天後，公公張吉林在家裡打洋洋的次數最多。他喜歡喝酒，而且脾氣暴躁，因為娶方洋洋花了很多錢，一喝完酒，他就借打方洋洋發洩，每次下手都不輕。方洋洋身上的傷，大多是張吉林打的。這些，也是劉蘭英的供述。
張丙也供述稱，他是在去醫院看方父被打後，開始打方洋洋的。一旦他使喚方洋洋幹活不動彈時，他就打。他曾拿著木棍打過方洋洋小腿和胳膊。
張丙部分供述及方洋洋死亡當日情形。圖源紅星新聞
到了十月份，張丙不出去打工了，打方洋洋的次數也變多了。“有時一個星期打她一次，有時打兩次”。暴力的方式也變多了，“拿棍子抽她，把她推出去罰站、凍她。”有次，張丙握著瓷水杯的把打方洋洋的耳朵，打出血了。
方洋洋不會做飯，而她飯量大，張家人也因此兇她，方洋洋慢慢就不敢跟他們一起吃飯。後來張家人吃飯的時候乾脆不叫她吃，而且張丙提出讓她節食，洋洋一天就只吃一頓或者兩頓。每次出門的時候，他們都要把大門鎖上，不讓方洋洋出去。
一開始方洋洋被打時，還會反抗，後來她被打的太多，對張家人充滿恐懼，看到時會有意躲著。之後她每次被打，都只是說“別打我了，我聽話了”。
精神障礙的母親，對於女兒的死，沒掉過一滴淚，甚至沒有任何概念，在很多個採訪視頻中，她坐在一旁像個孩子，旁觀著一場場關於她女兒的採訪，面無表情。
方洋洋小時候與母親的合照
沒人說得清，在長達半年被虐待的時間裡，為什麼沒有一個人發現方洋洋的遭遇。
方洋洋下葬時，謝樹雷按照當地的習俗給她配了冥婚，他希望她在那邊不會再遇到張家那樣的家庭。
作者 | 南風窗記者 何國勝
編輯 | 董可馨
排版 | 李倩鈺
