夜登福州镇海楼，月高风黑，心旷神怡，不禁想吟诗一首，奈何文思枯竭，高大牙和镇海楼的一段千古文史佳话未酝酿即陨落，实为可惜，退而怀古名人名楼，呜呼哀哉。
公元676年，14岁的王勃远赴交趾探父，途经南昌，写下名篇《滕王阁序》，其名句“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”更是千古名句，此乃意气飞扬的高亢之音。
公元727年，40岁的王之涣罢官悠游返乡，写下《登鹳雀楼》，“欲穷千里目，更上一层楼”，表现出寓意深远的生活哲理，此乃朝气蓬勃的进取之音。
公元730年，27岁的李白初居安陆，结识了好基友孟浩然。孟浩然要去广陵游历，二人相约在江夏会面，李白应景写下了“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，此乃幽深高远的惜别之音。
二十年后，58岁的李白被流放夜郎，途经武昌，再登黄鹤楼有感，写下“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”，此乃苍凉旷远的羁旅之音。
公元978年，年仅42岁的李煜在开封西城墙阖闾门外逊李唐庄的净慧院，被逼吞下牵机药，绝笔“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”。后来这座小楼在明月东风里飘摇毁于战火，此乃万念俱灰亡国之音。
公元1046年，57岁的范仲淹因庆历新政失败被贬，期间应友人巴陵郡太守滕子京之请，写下名作《岳阳楼记》，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，此乃高洁豁达的赤诚之音。
公元1186年，杭州西湖边孩儿巷的一家客栈里，62岁听候天召的陆游即兴写下 “小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。淳熙十三年的杏花烟雨江南，不仅有诗，更有眼前的苟且，此乃壮志未酬郁结之音。
公元1205年，65岁的抗金名士辛弃疾任镇江知府时，写下“何处望神州?满眼风光北固楼”，一心北伐的辛弃疾平生抱负无所托付，只能遥望北固楼以寄复国情怀。这是慷慨悲壮的惆怅之音。
所谓“山不在高有仙则名”，楼亦然。在这方面，文人的诗词名句贡献颇多，前述各楼皆如此，哪怕有些已经蒙尘太久或湮没。但名人和名楼的悲欢离合，大多数愣生生地被时间打磨出历史浪漫主义气息来。
当然，没有名人加持的名楼也不少，有的厚重，有的虚浮，有的刻意，有的玄幻……终究都是一种历史文化的传承。
公元940年前后，吴越国广陵王钱元镣在嘉兴南湖畔建楼舍为“登眺之所”，其时并无“烟雨楼”之名。至唐朝杜牧诗云“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”始得名，又因南宋吴潜《水调歌头·题烟雨楼》词而正名。明朝末年原楼毁，遗址不存，公元1548年重建于南湖湖心岛。
当然，为烟雨楼名气加持更甚的，一是中共一大；二是《射雕英雄传》里东邪黄药师于此大战全真派北斗七星阵。所以烟雨楼者，浪漫之境也。
公元1061年，山东烟台的蓬莱阁初建成，盛名源于民间“蓬莱仙境”传说和“海市蜃楼”奇观。于传说而言，乃方士杜撰；于奇观而言，乃气象虚景；所以蓬莱阁者，玄幻之境也。
公元1374年，明太祖朱元璋下诏在南京城西北狮子山开建阅江楼，以此彰显他对陈友谅集团战争的胜利。但阅江楼仅在完成地基建设后就停工了，成为“空中楼阁”。直到2001年9月阅江楼正式竣工建成，结束了六百年来“有记无楼”的尴尬历史。所以阅江楼者，虚浮之境也。
公元1384年，西安钟楼建成。在此4年前，鼓楼已率先建成。此后数百年间，钟鼓楼遥相呼应，晨钟暮鼓，守护着西安市井民众，并成为他们的心理寄托。而长安东、西市起程的驮满丝绸瓷器的驼队，自此“西去安西九千九百里”，见证了古都长安的沧桑和自矜。所以钟鼓楼者，厚重之境也。
公元1690年，大观楼建成于云南昆明。这座楼出名在于一副180字的长联，毛泽东评价其“从古未有，别创一格”。此楼公元1856年毁于战火，1866年重建。此楼缺乏历史人文底蕴，靠若干跟风堆砌出来的长联撑场面略显底气不足。所以大观楼者，刻意之境也。
还有千百年来屡毁屡建的燕子楼，多寄予文人骚客的唱和，风月之境也。于军事城防作用更甚的天心阁，寄予文昌祭祀香火，唯心之境也。民间酒楼出身的浔阳楼，因《水浒传》宋江的反诗而得名，牵强之境也。至于以巨石为基而建的甲秀楼，号称“培补世风”，取“科甲挺秀”之期望，却与当地数百年来相对贫瘠的文风教化成就大相径庭，此过情之境也。
至于作为私人图书收藏的天一阁，不敢赘言，惟敬重尔，文昌之境也。
说回镇海楼。镇海楼实在太多啦，广州、宁波、香港等地都有同名者，名气和底蕴皆不逊色。
但福州的镇海楼确实另类。城门谯楼样本出身，坐落中心城区离海边直线距离尚有近40公里，怎么“镇海”呢？号称是海船昏夜入城的航标，海拔仅62米的屏山被各种视野遮断，真担得起这样的“领航”高度？说有600年历史，却九次屡毁屡修建，历史底蕴被抹杀几多？惟一口碑相传的，所谓抗台风功能，几近玄乎了，不足道。
当然，台风从海上来，“镇海”即“镇台风”，如此也算名副其实。抛开地球气候和地理环境的变迁因素不讲，镇海楼重建这10多年来，“抗台”功勋也算昭著，让民众心有所托，意有所图，也不算辜负名楼之名。所以福州镇海楼者，呈祥之境也。
于是作诗云：
“镇海楼头参北斗，东南王气宴千年。
浮屠对望藏灵地，旗鼓双思蕴福天。
曾戍三山平远寇，更趋两越引先贤。
今宵纵酒登临处，睥睨秋江掬月眠。”
胸中既有丘壑，何妨再起一楼？
名不名无所谓，我要的是能镇住自己心海的小楼。
