五岁的时候，我在村里活得猪嫌狗不爱。见了谁家的猪跑出来，我就撵着要骑，把猪撵得满村庄跑。而且有仇必报，走到谁家的门上，谁家的狗多汪汪两声，我就要瞅机会，给摔打上两竹棍，让以后把眼色长上。偶尔也办点公道事，老梁家的公鸡在麦草垛子后面猛追张姨家的母鸡，我看着那公鸡鸡毛飞奓的样子实在不顺眼，就追着断开，保护了母鸡。那一年，张姨家的母鸡孵小鸡，21个蛋，只出来5只小鸡。村里的牛和骡子，那都是不好玩的笨主儿，自从那次戳朱家老黄牛的屁股，差点被一尾巴甩在脸上，从此是划清了界线的。
我在村里整天闲荡，后来发现，不光村里的猪呀狗呀鸡呀躲着我，村里的人也慢慢不爱理我了，从看我的眼神、说话的语气就能看出来，背后说我是坏娃。其实，我怎么是坏娃呢？我对着桥头庙里的神像说，我虽然跟狗呀、鸡呀打打闹闹，但我从没有想过杀它们，没有啃过它们的骨头吃过它们的肉，上天可以作证。那些说我是坏娃的人，他们吊起狗，取下咬在口中的刀子，剖肠破肚；踩住鸡头，猛砍，然后破肚剖肠。肉煮熟了，吃得满口是油，将一个动物吃成一堆骨头。每一回，我都不忍心看，跟我打打闹闹过的，都是我的朋友，怎么能吃朋友的肉呢？有一年腊月十八的傍晚，我看到张家猪圈旁两棵洋槐树间绑起了木架子，支起来一口大锅，我为我骑过的大黑着急。那天夜里，我悄悄跑到张家院墙侧面的猪圈，解开了猪圈的挂扣，开了门，想让大黑赶快跑，远走高飞。可大黑，胖得肚子扯到地上，它卧在那里，起都懒得起来。我伤心地回了家。第二天早晨就听到了它响彻村庄的号叫。
玩成一个人了，这村庄就越来越没意思了。
就在这一天，一辆架子车拉着一个老太太进了我家门。车子辕着地，未等拉车的人搀扶，老太太已起身站到了地上。老太太头上顶着一个蓝色手帕，斜襟衣服上扣着螺旋纽扣儿，大裤腿收束在鞋里，脚是小小的像梭子的小脚，挽着一个小篮子，笑吟吟站在我的面前。
我以为从电影里出来个地下党，妈说是爹的姥姥，我的太姥姥，85岁了。太姥姥见了我，就摸我头，我最烦人摸头，就不让她摸。她把青筋暴起的手收回，笑着问我多大，妈说去年八月十五就5岁了，太姥姥不知是没听清还是怎么的，竟然说：“咱俩一样大。”把我吓了一跳，就凭这一句话，我就觉得这是一个不一般的老太太。我一瞅，太姥姥果然和我一样都是豁豁牙，说话走风漏气，我觉得太姥姥真不是别人的太姥姥。
太姥姥就在家里住下了，和我同住西厦房的炕上。
几日后的一天上午，妈正在地里除草，一股浓浓的炊烟，升上了村庄。邻居常婶去自家地里送水经过，说：“你家厨房大烟小烟冒哩，还以为你蒸馍馍哩。”妈一听，一看，烟好像就是从自家屋那一坨升起的，紧张了：“呀，我姥姥在屋哩，不要给我把房点着了。”妈妈赶紧撂下小锄头，三步并做两步往回跑。
气喘吁吁跨进厨房一看，案板上摆了大大小小20多个碗，碗里盛着红艳艳的臊子汤。大锅里热气还冒着，里面也红艳艳的，放了好多肉臊子、红萝卜臊子，太姥姥正在往灶眼里塞柴。
妈赶紧把太姥姥手中的柴拿下，搀扶她起来。
“婆，你烧这么多汤，给谁吃呀？”
“给肚子饿的人吃呀。”太姥姥天真的眼神特认真。
“早饭才吃了，我把锅才洗了，你肚子就饿了吗？”
“我不饿，有饿的人哩。”
“我饿了！”我插话。
我看着一案板二十多碗红艳艳的臊子面汤，难抑心中那份欣喜：这么好的汤，像过年一样，怎么能没人吃呢？我进门的时候肚子好像还饱饱的，看着这些汤，我的肚子咕嘟咕嘟就饿了。我掀开扣着的面盆，拿出一片锅盔馍，拧成碎块块，泡在一碗汤里，坐在灶火的柴墩墩上，嘻吼哈吼吃起来。
“看，把我娃饿成啥了。”太婆婆怜惜地说。
“胡豆，早上公式（那）一大碗糁子你吃哪儿去啦？”妈哭笑不得，赶紧将火塘里的火打灭。
太姥姥真是好太姥姥，知道我的心。谁规定，早上起来必须吃早饭？我就不能把它当午饭、再在热被窝里睡一阵么？谁定下的，晌午端必须吃午饭？我那时正耍得欢，顾不上肚子饿么。谁说，太阳落山了就要吃晚饭？我的肚子在月亮升到半天才想吃么。人就不能把肚子饿时当饭时么！把肚子饿时当饭时，人就不受把作了么。
太姥姥一人在家，是不让人放心的，当然这里的人主要指大人。见日头暖和，妈就请她到地里去。妈拿了个小凳子，让她坐在避风处，放了个小收音机，咿咿呀呀唱秦腔戏。妈把一绺地锄过去又折回来的时候，发现了新情况——太姥姥也锄地了。她用我的小铲铲，将周围的麦苗铲倒了一大坨，和麦苗不一样的几棵植物她留下了。
“姥姥，不是让你听戏晒暖暖么，你这是做啥哩？”
“我除草哩，你看这草长得旺的。”
妈笑着叫我过来，我看到这一幕，心中当即狂喜不已——这是我多年来想干都没干成的事啊！村里的土地，长的都是小麦，这家和那家一样，这里和那里一样，这棵和那棵一样，简直烦透了。就像我在村里转，家家户户顿顿都吃的是搅团一样，倒胃口。我一直梦想着在层层梯田之间看到有一块地，长成草，那一定是跟别的地不一样的。春天麦子绿时，它开一地花，夏天麦子黄时它还绿着，当麦子离开田地时，它还长着。那样，爹就不用跑很远，到山里或者渭河滩去给牛割草了。到来年六月，别人收获了一地小麦，我收获一地草，那是多有意思的收获啊！我一直想实施这个计划，甚至想偷偷来把地里的麦苗拔掉，但是白天村庄老有人，晚上出不来，何况父母这两个大人，都是不好惹的主儿，我的屁股记得那巴掌有多疼，这个计划一直没能实施，今天太姥姥帮我实现了。
“妈，咱就把剩下的草养上吧！我来管！”按捺不住，终于把自己暴露了。
“这是草吗？这是荠荠菜。”妈说。
咦！我仔细一看，这四棵小苗苗，有着锯齿一样的叶片，嫩生生，绿油油的。这就是传说中的荠荠菜呀，太姥姥简直是神眼。平常人们把地里剜来的荠荠菜看成稀欠，都舍不得给人。我种一块地的荠荠菜，那得有多少荠荠菜可以吃呀，早上煮了调着吃，晌午用油炒了吃，晚上拌在饭里吃，那我就是村里最阔气的人啦！我顿时觉得自己先前种一地草的想法，简直是亏待地，脸红得都不能再跟人提说这种想法，应该种人人都想吃的荠荠菜。对种荠荠菜的地来说，麦苗不就是草么，是草不就该锄了么！我的太姥姥呀，这二亩地都让你锄了，这里不就是一片荠荠菜地么！
晌午，妈给我和太姥姥碗里各放了两块肉，我悄悄把一块夹到了太姥姥碗里。
又过了几日。这天夜里， “咯吱”一声，头门开了条缝，一只小脚迈了出来，脚尖上顶着朵红玫瑰。白亮亮的村庄，空空荡荡。太姥姥抿了抿自己的头发，坐在了门前大树旁的石头上，坐在一片白亮中。
我听着了门的吱扭声，悄悄穿衣起来。其实，亮晃晃的光在窗外，我也睡不着。睡不着就难受，出去尿了一回，又想尿第二回。这时，听到门开，我就穿上衣服，翻身下炕，出去了。坐在门墩上，离太姥姥的侧影不远。
天清云淡，四野空旷。天上一个圆圆的光晕，洒下清亮的光辉。光晕仿佛就在树梢，伸手就能拽住。村庄的房屋，安详地错落在小河两岸，空空的道路上，没有脚步。小河里的水无声地向北流去。从未有过的静谧，让人的心中变得无比温柔。
“你站嗄，也躺下歇噶，就不腰疼啦。”太姥姥说，对着眼前一棵粗粗的洋槐树。洋槐树立在静谧中，投下斜长的影子。
“你把我看噶，回去吧，把脸洗一洗。”太姥姥出神地看了天上那个圆圆的光晕一阵，喃喃说。
空寂。
一只白色的鹭鸟，从远处的河滩，翩然而起，在天空悠悠地盘旋。平时，村里见到的都是灰色的小麻雀，偶尔有一只鹰。这样的鹭鸟，爹在渭河滩割草时，我在那里见过，从没有在这个山沟里见过。白鹭一阵远去，一阵归来，一阵在山梁的阴影里，一阵在明亮中，那悠扬的身姿，在空中飘啊飘。
“仙鹤啊，你寻福禄星哩？”许久，太姥姥说。
我出神了。
“呜呜呜呜……”太姥姥掏出手绢支在下巴上哭起来。
这时，门开大了，爹披衣出来了。
“姥姥，你哭啥？你俩坐着看啥哩？”
天上的鹭鸟不见了，空寂一片。
“太阳这么高了，村里咋没人出来干活哩？”太姥姥说。
“人都还睡觉哩。”爹笑呵呵说，过去搀扶太姥姥。
“把人都叫噶，晌午啦，胡豆。”回屋的时候，太姥姥叮咛我。
听着太姥姥的话，我的心中又有一种莫名的兴奋！白天有晌午，夜晚也有晌午啊，太阳是白天的月亮，月亮是夜晚的太阳呢！我想不来，为啥那么多人，天一黑非要睡觉，天一亮，非要不睡觉。我常常是，白天不想起，晚上睡不着。多少次，我就想把我的白天在夜晚过完，又把夜晚在白天过了。我就想把月亮当太阳使唤，把太阳当月亮使唤，看看日子有什么不同。
今夜，太姥姥把月亮当太阳，我也把夜晚当白天过了。我看到了从未看到过的雍峪沟，看到了白鹭在山谷悠悠飞翔。我在睡梦中，不知错过了这个村子多少事情啊。这件事情，多少年，我说给村庄的每一个人，他们都不相信，说我在说梦话。“太姥姥能给我作证。”每一次看到别人笑话的眼神，我都这样在心里说。
太姥姥真是会活人啊。在我家住了一个多月，想吃就吃，想睡就睡，想哭就哭，想笑就笑。她想把月亮当太阳就当太阳，想把太阳当月亮就当月亮。她把肚子饿时当饭时，把瞌睡的时候当睡时。当心里有话时，碰上树给树说，碰上草给草说，碰上狗给狗说，碰上人给人说，碰上自己的影子就给影子说，碰不上影子就自己给自己说。
没有人敢说太姥姥一个不是。
我就想，我要是能活到85岁多好，我想啥时吃饭就啥时吃饭，想半夜闲转就半夜闲转，颇烦了就骑着猪在村里转转，想给层层梯田当中拔掉麦苗种一片荠荠菜就安排人去种，那我活得就按我心里来了。虽然我算数不好，但我算来算去，5岁离85岁还远得很哩，我想想就灰心。这是我长大之后，离开这个村庄的原因。
这一天吃晌午饭的时候，寻不见太姥姥。妈从村南头寻到村北头，逢人就问你见我姥姥来么，都说没有。妈在村里寻找的时候，我沿着河寻，这是我经常玩的地儿。我北行到下河地头，过了小桥，又沿着河边的大路南走，走了一阵，就见河道里站了一个顶着白帕帕的老太太，是太姥姥。河水哗哗流，耳背的太姥姥没听见唤她的声音。
太姥姥其实就在我家门前的河里，但门前是一丈高的土崖，平时倒土倒垃圾，谁能想到太姥姥下去呢？我赶紧抓住河边洋槐树的树枝，吊了个猴儿，荡到河床里，踩着石头过河，将太姥姥搀扶住了。太姥姥拿了个细柴棍，在石头、土和垃圾里拨拉。左手里攥着个擦鼻涕的手帕，圆鼓鼓的。我问太姥姥咋下来的，她指了指北边场边几个脚窝连成的踏步路，那是平时我们割草时走的，太姥姥真胆大！这路我不敢再走，就引着她沿着河边往下走，走到桥头，顺路上来，绕了个大圈子回到家。
妈问，婆你做啥去来？
太姥姥说，我把鱼走给哈。
鱼是亲戚吗？还要走。
妈的话，太姥姥再不理。
我说，对，对！鱼儿是咱亲戚，麻雀是咱亲戚，青蛙也是咱亲戚，都是咱亲戚，都要走。经太姥姥这么一说，我在这个山沟里的亲戚这么多：我追过的斑鸠是我亲戚，我挖过的蚯蚓是我亲戚，我害怕过的长虫也是亲戚，村里的牛呀羊呀猪呀狗呀，不用说都是亲戚。“亲戚”，这词儿多好呀，这么多年我就没想到。从今以后，我见了它们，都叫“亲戚”！
言馋很！妈拧了一下我的耳朵，指拨我赶紧去吃饭。
太姥姥坐在院里的石饭桌前，妈给太姥姥把面端来。
太姥姥展开了左手——手帕松开，一个麻乎乎的圆球儿咧开嘴，两颗绿芽儿爬出来张望。
“槐子，槐子！”她喊叫着爹的小名儿，“把这个拐枣树栽下去！”
爹从地里刚回来，正洗脸。他赶紧过来，拿起一看——是一枚发芽的核桃。
“‘桃三梨四杏五年，想吃拐枣当老汉’，娃，你当上老汉了，就吃上了，给姥姥也留点。”太姥姥给我说。
“行！行！”我往嘴里刨着饭，边狠狠点头。我想，我一定要当上老汉，一定要吃上太姥姥的拐枣，一定要找最甜的拐枣给太姥姥吃。
爹微笑着，再没言语，在井旁的闲地上挖了个小坑，将那芽球儿种上了。
后来，这芽儿竟然越长越高，成苗成树。这棵树在我的梦里，曾经一次次结过拐枣，吊在树上一嘟噜一嘟噜。从梦里醒来，一看，是核桃。我曾想把这棵核桃树嫁接成拐枣树，但问了村里所有会嫁接树苗的人，都不肯给我弄，就死了心。几十年后，这棵核桃树成为家里最老的一棵树。我的父亲，是心里长不住东西的一个人。包产到户后，别人种辣椒，他也跟着种，种两年不种了。别人种西红柿，他也跟着种，种两年又不种了。后来，种梨树、苹果，栽桑养蚕，都是三两年。门前屋后的树还算长得长，也长不过十年，刚能做椽子，就伐了卖了。我长大后，想起小时家里抽屉里麻钱儿、像章儿多得是，现在都成紧俏收藏品了，问爹，他说早就当废品处理了，家里没存下什么老物什。但是，这棵树，活下来了，再挡光占地，爹都没有想过将这棵树伐了。因为，这是太姥姥捡来的树，她要吃拐枣呢。
太姥姥住在我家里的一个月，家里让我开心的事儿越来越多。我突然发现世界上还有一个人和我想法一样，我再不为我总和别人不一样而烦恼。这是我的开心时光，村庄好像我的村庄一样，我活得像我自己。太姥姥一直住在家里多好啊。
太姥姥引出一场风波是后来的事。
太姥姥白天晚上在村庄里转悠，慢慢地，我们都习惯了。农历初十晚上，她出去又转了一回。我那天玩得累，瞌睡长，没有出去看。第二天早晨，父亲、母亲在我家门前吃糁子，邻居常婶也端着饭碗过来，边吃边谝闲话。太姥姥收拾停当，清清爽爽地出来了。她那阵儿不吃饭，只看着别人吃。常婶问候她，她不理，一脸茫然。她在门前走几步，停一下，又走，嘴里喃喃自语。突然，像想起什么来似的出了个大声：“是柏石！是柏石！”
众人吓了一跳。常婶问：“婆，谁？”
“是柏石，夜黑，把半袋面遗韭花门头了。”
众人皆张大了嘴。妈赶紧将太姥姥扶回屋里去歇着。
一个秘密，就被太姥姥无意中的一句话捅开了。到那天下午，村里几乎所有的人都知道了这件事。那个村庄，没有秘密。消息，像风一样，才闻着一点响动，早已钻墙缝、攀树杈，跑得很远很远了。早晨，村南头谁家的媳妇儿烙锅盔烙焦了，半晌午，村北头的人就知道了，还知道锅盔有多厚。村西头谁家的娃早晨起来不听话，屁股上挨了她妈两巴掌，到晌午，村东头的人就知道了，还知道巴掌的轻重。
尽管妈对外人说，太姥姥说话有一下、没一下，不敢信，但全村的人都信了，妈最后也信了。妈从太姥姥的裤子上，发现了杨树皮的渣渣。南头山槐家门前就放着一截子枯杨树，坐在那个位置刚好能瞅到隔壁韭花婆婆家的头门。
柏石爷家的人和韭花婆家的人从不说话，村里人知道，我也知道。据说，几十年前，两家人为争石磨发生过一场械斗，两个家族的人都卷了进来，好多人流了血。柏石爷的老婆一只眼睛受了重伤，韭花婆的老汉一只手臂没了。最后，柏石爷的小儿子坐了三年牢，韭花婆的一个儿子被关了二年半。几十年过去，柏石爷眼睛受伤的老婆去世，韭花婆没了手臂的老汉也去世了。两个儿子都落脚外地，韭花婆不愿去，一个人在村里生活，快70岁了，常常有病，日子过得艰难。柏石爷随小儿子一家在村里生活，光景过得倒红火。
消息传到柏石爷家，他小儿子没反应，反应最强烈的是儿媳妇。儿媳妇在家里摔碗碟，踢鋬笼。看到院里自家的鸡娃引着领居家的鸡娃寻麦粒鹐食，一扬手就将烧火棍抡过去了，嘴里骂：“吃里扒外，把嘴缝了去！”鸡娃吓得跌跌撞撞，张着翅膀，往巷道跑，争先恐后从大门底下往出钻。媳妇在家里闹的时候，柏石爷住的西屋连一点动静都没有。
第一天，没动静，柏石爷在睡。三碗饭，在柜上放着，没动一筷子。
第二天，没动静，柏石爷在睡。三碗饭，在柜上放着，没动一筷子。
第三天，床上的人两眼无光，愈发消瘦。儿子慌了，骂媳妇，媳妇的心也咚咚直跳。儿子跑到东村，找来老姑，跑到西庄，找来老舅，劝说老汉。直到儿子儿媳跪在了屋地，柏石爷才发了话：
“我这把老骨头也再浪费不了几粒粮食了。年龄大了，就想起老先人说，多积德多积善。仇怨到我们这辈人清了算啦，不能给儿孙留。争来怨去，有啥意思！”
这些事情，后来柏石爷的小儿子来家里喝酒，全说了，村里人都知道了。柏石爷的小儿子是个孝顺叔叔，后来他隔段时间就去韭花婆家里，剁柴，扫院子。韭花婆先是很冷淡，最后看这小伙子是实心实意，慢慢接受了。后来，面是柏石爷的小儿子在白天大大方方送去的。
这件事情，更让我觉得太姥姥是个神人。我原先以为，这个村里没有我不知道的秘密，只有我知道不想给别人说的，但是柏石爷每月初十晚上给韭花婆送面的事我就没发现，是太姥姥侦察到了。在太姥姥的小脚落在这个院里的时候，我就觉得她是电影里走出的地下党，果不其然。
太姥姥在家里又待了几日。一天，我从外面玩耍回来，不见太姥姥，也不见家里的架子车。妈说，爹把太姥姥送回去了。我的心里顿时空荡荡的。
日子又恢复到了以前。我在村子里晃悠东，晃悠西，对鸡也没了兴趣，对狗也没了兴趣。第二年，又被爹拽进了村里的小学，被学校收编，更没意思了。只是，一日一日，院子里的那棵树长起来了。
二十多年后，村里的老人们走了一茬又一茬，柏石爷和韭花婆都埋在了西坡。村庄的人们不再看牛，不再看鸡，村里的狗也没有几条了。村里人很稀罕地看我回来，接过我发的中华烟，讲我当年的趣事，说我这个娃聪明，淘气娃都聪明。我记得很清楚，这个话当年他们从没对我说过。
我再给人讲起白鹭在夜里飞翔的美，讲太姥姥，他们听着，很客气，很认真，像听远方的故事一样。我知道，我们虽然好多年同住一个村庄，但我们活在彼此相距遥远的不同的世界。
“太姥姥能给我作证。”我在心里说。尽管她已安埋在另一个村庄旁边的麦地里20年了。尽管门前长那棵洋槐树的地方早已空空荡荡，院里的那棵太姥姥没能吃上一颗果实的核桃树已经高大葱郁，尽管宽宽的大路是不认识的人走着。我想，在有白鹭的夜晚，她还会从安眠的坟墓里，飘然而出，在另一个山沟的麦田边，看仙鹤飞翔，对风和树说话。
在太姥姥去世的时候，没有人留意，我在吃臊子面时流过三滴泪：一滴是左眼睛流出来的，一滴是右眼睛流出来的，还有一滴，是从心里流出来的。