举案齐眉，白头偕老，陪伴是最长情的告白。这对经历了新中国成立，经历了人民大公社，经历了土地改革，经历了养育七个知恩图报的子女，他们就是我外公外婆。
外公是个小有学识的老知识分子，曾经当过人民公社的会计，村干部，是位耿直清廉的老干部。直到现在家中的对联和红字或者诏书，从未暇手于人，都是自己动手写上，一直活得清白纯粹。外公的砚台，虽然陈旧蒙灰，可是却满透墨香，研磨的出来的墨透亮彻底，我回到老房子总免不了要捣鼓一番。
中华字典，我们上学都用过，我们都是精美的印刷本，可是这种抄加线缝装订的，你可曾见过？这书的年纪比我大个60岁，外公少年和中年时期保存下来的，除了难得，更多的是怀旧。
算盘打得好，一世富贵老，小时候有供销社的地方准能听到算盘的哒哒哒的声音，60-70-80-年代的人估计都体验到。这算盘也算是养活外公一家子的工具，满布灰尘的挂在墙上，虽然不再使用，可是外公却从不舍得让谁拿下来瞎捣鼓，可见它的地位。
噹～噹～噹，清澈传来的钟鸣，上海，中国钟厂出的老式挂钟，延续着几代人对时间的概念，挂在斑驳的墙上，见证着这座老房子里人情故事，现在都是各种电子产品，可是并不影响我对它的情怀。
这些物件年份大，外公外婆也逐渐更老，看着他们的白发苍苍，腰已偻，我的内心总是压抑着一股泪目的情绪，可从不敢表现。我要欢乐的陪伴他们吃饭，听听他们的生活琐事，清扫老房子，做做家务，安静的享受着陪伴外公外婆的时光。清廉执着的老干部，连背影都透露着一股中庸，活到八十多也放不下干了几十年的职业习惯，聊着天总能唠叨起治理不力或者不为民谋福利等等，村子里新闻播报，我常作认真的逗他：姜是老的辣，年轻人怎能跟这老干部比呢？外公也随之谦虚，不再继续愤慨评论，而是笑容满面，当下的气氛圆融得时光都不舍走。
树欲静而风不止，珍惜亲人，陪伴亲人，是我们最大的福分。亲不在，余生都是归途。