图片来自《急诊科医生》
1
我是一名救护车上的医生，同时也是救护车司机。我和另外两名同事一起，相互配合，组成一个急救小组。
救护车，也是救命车，它去到疾病发生的现场，将危险在第一时间降到最低。用速度，缩短病患与医院之间的距离，为生命争取更多可能。
每天，有将近200辆救护车轮班交替，分散在这个城市的大街小巷，随时随地听从120指挥中心的统一调度。一辆救护车装载的除了生老病死，还有世间百态。
“心电图贴好，插管给我，别停别停！”
“快快快，动作快点！”
“来帮我把药箱拿过来，快！”
五分钟前，我接到消息，一名男子在打球时猝死。此时正急需抢救。
我们到现场看到的是室颤，像这种现场做心肺复苏是很重要的。室颤，是指心脏肌肉发生快速且不规则的连续颤动，是一种致命的心律失常。此时此地，心肺复苏是急需且唯一的救助方式。所有人的视线都集中在心电检测仪上，屏幕上显示的波形和数字代表了患者的心跳状态。我们的每一个判断和每一次操作都决定了能否使这条曲线恢复规律。
第三次电击除颤，可是病人的状态并没有好转。
这个病患一直都是室颤，虽然我除了那么多次颤，他还是没有大的变化，一般像这种情况是很少的。因为他年纪不大，心脏的承受能力比较强，还有抢救的希望。年轻的心脏还在颤动，那是他求生的渴望，也是急救员们用力抓住的希望。所有人都在争取，正常生命的抢夺战仍然在继续…….
然而四十多分钟过去了，病人还是这个状态。我们向家属说明了情况，一起将病患送往附近的医院。
身为急救司机，我必须以最快的速度赶到最近的医院。因为时间就是生命。在抵达医院前，病患的生命只能通过人工心脏按压来维持。车厢里，抢救还在持续。
抵达医院后，我们立刻与医生进行交接。我的同事担架员李巍的工作是抬担架，以及配合医生做一些辅助工作。但在需要长时间心脏按压的急救任务中，年轻又当过兵的担架员李巍总会冲在前面。刚刚做了四十多分钟的心脏按压，此刻李巍双手正在不停颤抖。
我们尽最大的努力抢救着这个病患，到达医院的时候之后，我们只能祈求他平安。
2
心衰，让我眼前的这个老人出现了严重的呼吸困难。血压210/120，比正常人高出了一倍，这表示老人的病情十分危重。我们脑中很快就有了急救方案，我们知道此刻最要紧的是为老人降压，为他之后在医院的综合治疗创造一个好的状态。
血压高，又发心衰，当然是送往最近的医院。因为心衰很危重，即使病人的情况稍微稳定，但是仍不能保证路上出现什么情况。我们将抢救的风险告知了病患的家属。在急救过程中，将风险提前告知病患的家属也是我们必要的工作。
必要的抢救之后，我们将老人抬上了救护车。在车上，我们看到家属与病患紧紧相握的手，同样身为人子的我们，深知眼前这位老人对于这个家庭的意义。
由于我们抢救及时，三人之间配合较好，病人的状态趋于稳定。大家都很高兴，因为今天的紧急任务我们都完成得很好，病人都得到了及时的救治。
院前急救是一个比较特殊的岗位，我们一出车接触的都是第一现场。我们抢救工作是把所有能珍惜的时间都珍惜。把时间节省出来，就是给病患更多的时间，得到一个有效的治疗。一定要保证把病人平稳地送到医院。
十二小时一班，周而复始。一辆车上的三个人就这样步调一致地合作了大半年。上车时，我们以和时间赛跑的方式，参与着别人的生死故事。下车后，等不到故事的结尾，我们就要匆匆出发。对讲机的指令，决定了我们每天的行程，或长或短，看似按部就班，却也让人无奈。
十二小时夜班，十二小时白班，中间隔着一天或者两天的休息。如此循环轮转，救护车上的岁月似乎比别处要过得快一些。一转眼天就亮了，一转眼就入冬了。冬季是救护车出车频率最高的季节，大约占全年出车总量的百分之三十。其中大部分是危及生命的心脑血管疾病。在大量的急救需求面前，救护车的速度是重中之重。
医生、司机、担架员，这是一辆救护车上最基本的人员配置。时间，速度，这两个抽象的概念，通过一辆车，三个人，与生命紧密相连。每次发车，都是一次无法预知未来的出发。每次停车，都注定要面对下一次焦急的等待。
奔波在医疗第一线，有时候我们也要面对一些自己也无解的问题。经常会听到有人问我们为什么让他们等了这么久之类的问题，我们有时候也理解那些提出问题的人，因为在面对疾病时，人们总是希望可以尽可能更快一些。但是速度、距离、时间，这简单的方程式在现实中总是难以解开。
救护车作为急救环节的最前线，身处供需矛盾的最前端，大量的疑问充斥在这个狭小的空间里，无法给出答复。大量的话题围绕在这里，无法评断对错。因为原因众多，因为各有各的无奈。
3
在转运过程中，有的患者和家属有时候更愿意去更远的医院接受治疗，但这并不符合我们的工作原则。
家属签字愿意承担非就近送医的风险，是一种相互妥协的做法。尽管大家都不愿意看到意外的发生。因为按规定，救护车以就近送院为原则。病患和家属之所以愿意去更远的医院，他们的理由大都相似，因为他们更愿意选择三甲医院或者名医专家。
但这样往往会遇到堵车。堵车时尽管拥有优先通行权，但还是只能随着车流缓慢前进。有时候十公里路，走走停停就会消耗四十多分钟甚至更久，一路上消耗了不少精力。
开了九年救护车，我知道如何在病患的生命亮起红灯时，带他们安全穿越路口的红灯。但有时候让我减速的，并不只是这个城市繁忙的交通。
如果抵达现场后无人接应，我们的神经就会立刻紧绷起来，因为患者很可能独自晕倒在家中。一扇门隔开的可能是生与死的距离。但更多的情况是，患者自己去了医院，忘了通知急救人员。
在有限的资源面前，我们的周转是不畅的。里面也有很多客观因素。一个是交通，虽然救护车有优先通行权，但是在城市的交通压力面前，只能时速十几公里，远远达不到救治要求。再一个就是有很多非紧急救护的患者也会用到救护车。交接方面，医院交接繁忙，压床现象也时有发生。
因为医院没有床，病人只能在救护车上看病。压床，直接导致之后的急救工作无法继续，其他的病患得不到及时抢救，病人的数量超过医院的救治能力，整个医疗系统满负荷运转。在这个时候，救护车的病床就成为了抢救的阵地，所有的工作都在这里进行。然而，这样我们也无法去接新的任务，因为还有更多的患者等着我们去救助。
这是一个矛盾。
在从事急救的医疗人员中，十个有九个患有有胃病。有时候七点吃了早饭，下午两三点点多还没吃午饭。没来得及吃饭，便又开始新的任务。
在救护车上工作了九年，我见过很多人，遇过很多事，救护车承载的不仅是病人，还有每个人背后不同的故事。医生不仅要缓解病痛，也要抚慰人心。
除了疾病，死亡也是我们经常要面对的。在这个流动着人情冷暖的空间里，我们每天都在参与着别人的生老病死，同时也修炼着自己的内心。当了医生之后才发现，生命真的很脆弱。熬夜与劳累，质疑和误解，病患的康复和家属的感谢。有人选择离开，有人选择留下，这是一份苦乐掺半的职业，每一个片段，都是无法复刻的经历。
-END-
R先生，南方医科大学第一临床医学院毕业，现为某急救中心急救员，爱好写作。
请关注懒人听书“我们是有故事的人”
-“我们是有故事的人”系列-
About us
真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事
带你遇见“一千零一种人生”
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台