没有任何预感。灶上的火刚停，看了看墙上的表，老公都是在这个时候迈进家门，一边嚷嚷着饿死了，一边跟我盘算着一天的收成。我老公好手艺，几家建筑工地抢着要。工资翻着番儿地往上涨。有一天他喝醉了酒，满脸深情地对我说，地里的活太重，你还是别干了，我养得起你；我就听他的，安安稳稳地呆在家里相夫教子，日子像慢火熬粥，熬着熬着，就有了绵长的滋味，馥郁的浓香。
桌上的电话响了，很急促的铃声，心突然跳得厉害，拿话筒的手有些颤抖，电话是老公的一个工友打来的，说他出事了。出租车上，我哀求司机，能再快一点吗？司机师傅不言语，脚下加大了油门，车子疾驶在去往医院的路上，我到的时候老公被送往了手术室。医生说，做最坏的打算吧，或者成为植物人。夜降临了，我的心陷在黑暗之中，透不出一丝光亮，在等候区坐立不安，一个人来到窗口，俯瞰着这个城市，每一盏桔黄色的灯光背后，都有一个动人的故事正在上演吧，为什么属于我的那个故事，就已经破碎，不完整了呢？
时间一分一秒地消逝，我感觉过了好久好久，窗外的灯光渐渐暗了下去，手术室的门开了，我看到我的男人，僵直地躺在担架车里，身上，插满了各种管子，血迹斑斑。我浑身发抖，我推着他，怕被别人抢走。这一夜，很长。我拉着他的手，哭着，笑着，紧紧地盯着监护仪上不断跳跃的数字，微弱而杂乱，他正在生与死的边缘徘徊，我要拽住他，死命地拽住他，不让他向那个危险的深渊坠去。
天亮了，男人的呼吸慢慢平稳，医生说，有好转的迹象。那缕破晓的曙光给了我重生的希望。在医护人员的精心救护下，老公奇迹般地苏醒了，但意识有些混沌，茫然的眼神在每一张围过来的脸孔上滚动，看到我时，眼睛亮了一下，嘴唇动了动，似乎是想笑，却因为嘴里插着的管子，露出一副痛苦的表情，我知道老公已经认出我了，他一定是在冲我笑。
老公出院的时候，像个躺在床上的大婴儿，有时会很依赖我；有时又会冲我乱发脾气。我说，不怕，只要人还在家就在。医院的账单我藏了起来，骗床上的男人说，幸亏前些年瞒着他入了份保险，几乎没花着自家的钱。其实他是不知道，另外一张纸上密密麻麻地全是欠下的债。天气晴好的时候，我会把老公推到院子里晒晒太阳。我要回了转让出去的几亩农田，又在附近的村子里，找了一份缝纫的活儿，无论多忙，都要回家看他一两次，陪他说会儿话。老公能说几个字的短语了，有一天，我正在为他擦脸，听到他歉疚地说，是我拖累你了。我很大声地冲着他喊道，你这是干什么，我养得起你；说完，我抱着他大哭起来。前半生，老公为我开疆拓域；后半生，我要为这个老公撑起一片天。幸福只是拐了一个弯，幸好，又被我追上了。