律回春晖渐，万象始更新。2018年，正值北医三院建院60周年，职工有话要说...
李 钊，北医三院离退休办公室，原麻醉科主任
忆参加医疗队（北医三院“亲历”系列征文选登）
1.海城地震救灾医疗队
1975年2月4日17点36分，在辽宁海城发生7级地震。当晚我们受卫生部指派与北大医院、人民医院组成医疗队，乘军用飞机，在凌晨抵达鞍山，立即乘车奔赴海城，凌晨抵达。
三院队员：张自顺，蔡学昌，张国芳（内科护士），李钊（队长），马洪铭
下车后眼前一片废墟，没有一间完整的房屋。在临时搭建的窝棚里，我们看到的第一个重伤员是个花白头发的老太太，可惜为时已晚，老太太已经走了。
临时处理了几个伤员后，我们被解放军安排在帐篷里，布置临时医院。在这个帐篷里我们救治了许多伤员和病人，工作20多天后，撤回北京。
时隔40多年，当时日以继夜工作的情景已渐渐淡忘，只有几件事依然印象深刻。
余震来袭
到达的第二天早上，我们正在帐篷里准备，突然发生较强余震，虽然我们已经历了几次余震，但都是晃几下就过去了，这次，我们扶着桌子还站不住，难免心慌；但所有人都不约而同地护住药品、仪器，互相鼓励，坚守岗位。当时蔡学昌紧紧地抱着他使用的机器的情景还历历在目。
高粱米饭冻上了
和当地的灾民一样，我们吃的是直升机送来的压缩饼干和饼干等，大约是第4-5天后吧，说是可以吃上高粱米饭了，特高兴。从冒着热气的锅里盛了半碗饭和一点菜，兴冲冲地边走边吃，还没走回帐篷，饭勺拿不起来了，和饭冻在一起了，无奈，跑回帐篷把碗放在炉台上烤烤，再接着吃吧。平生第一次体验零下20多度是什么滋味。
课桌上的“宿舍”
我们全体医疗队员都住在一个大帐篷里，课桌排成两行，男女队员各睡一行，中间隔个幕布，进门的地方有个大煤炉，自己生火，封火，炉子上坐壶水，主要供饮用，洗脚就用盆把雪水烧热。这个宿舍挺温馨的，舍长是人民医院的护士长，大家听她指挥，而且，隔帘聊天也别有风味。
张自顺“发火”
有一天张自顺大夫给一位下肢骨折的病人打石膏，因为气温低，他用的是温水，可是半个小时过去了，石膏还不硬，他判定是石膏的质量问题，人民医院骨科大夫也这样认为。一直等了一个多小时，石膏才硬结，两个小时后才敢放病人离开。平时慢声细语的张大夫在送走病人后大为发火，要求立即上报卫生部，严查石膏厂家，一定要追究责任。
2.西北医疗队
大约是1965年冬天，北医各医院曾组织医疗队赴甘肃山丹。
三院队员有张克力，王秀英，李钊（副队长）。
难忘的记忆
坐火车到山丹后，换乘卡车入村，入村后首先看到的是一群追着汽车跑的，一丝不挂却戴着一顶军帽的半大孩子，已进10月，我们都穿上了秋衣，这些孩子们不冷吗？为什么不穿衣服，却要戴顶军帽呢？不得其解。我们是巡回医疗，第一站被分别分配住在老乡家里。我住在一位小脚老太太家，她挺热情，让我睡炕头，炕烧得挺热，我不得不把棉大衣垫在身下，因为炕席下面没有褥子。老太太上炕不脱裤子和鞋，但却光着膀子，为什么？我没敢问。
巡回医疗三个月，除了下雪天我们可以敞开用水外，每天只能有半盆水，早上洗脸，晚上洗脚。因为“涝池”里的水在这个季节里已经很少了，人畜用水全靠它。每天打上来的水烧开后，底下“五彩缤纷”，烧饭，饮用全是它。一次在巡回的路上遇到一条小溪，把大家乐坏了，不顾天冷，男士擦身，女士洗头，不亦乐乎。
老乡家都是两顿饭，顿顿稀面条，一碟辣子，一碟盐，管够。男士们顶多喝2-3碗，可是不一会儿就饿了，遇上村干部带着去老乡家，中午可以“蹭”吃烤土豆（他们进屋就去厨房，从炉灰里摸土豆），否则就得忍着，所以任务结束后，男士多半都瘦了。
“落马”
一次，有个抢救病人需要我出诊，傍晚时分，路远，要骑马去，我第一次骑马走山路，而且没有马鞍，马背上铺条被子。我紧紧地握住缰绳，脚使劲蹬着脚蹬，在山路拐弯的地方我不知不觉就从马背上滑下来了，好在坡不太陡，再被送上马背，出了一身冷汗，有惊无险，总算顺利完成了任务。
到邻村去帮忙，忙完已经下午4点了，我心里记挂第二天的巡回，执意自己返回营地。按照我的记忆，踏着没膝的雪往回走。冬天的太阳好像落的特别快，眼看就要落山了，我还没有看见村庄。我告诉自己，别慌，朝着羊叫的地方走准没错。天快黑的时候我走到一个村庄，这里曾有过“山丹叛乱”，但我知道，离我的驻地很近了，心总算踏实下来。当我走进住的教室（在这个村，安排我们住教室，因为学生放假了），老穆（人民医院妇产科大夫）告诉我，今天有“油飨”吃，快去吧。我却累得不想动了。
煤气中毒
在医疗队，只要能干的，不分专业，都得干。也是在这个驻地，在课桌拼成的“手术台”上，我给病人做了阑尾切除。缝完最后一针，我就什么也不知道了。等我醒来的时候，已躺在床上，只是裤子全湿透了。内裤、棉毛裤可以用雪水洗后再烤干，棉裤就只能烤干了。此次教训让我们提高了警惕，门上的窗子一定要开个缝，千万别再中煤气了。
在老乡家，如厕的方式很奇特。小便随地可为，大便必须入圈；男士自然方便，苦了女同志了。找不到隐蔽之处，只有入圈。圈内畜粪、人粪、各种垃圾遍地，踮起脚，瞪大眼，择路慢行，找个隐蔽地儿如厕，在寒冬腊月，就可以“大踏步”前行了，因为一切都冻上了。特别的是，还要时时提防猪和狗的袭击。狗儿往往蹲坐在对面，眼巴巴地看着你，等待你起身后牠“享受美餐”。猪先生则大摇大摆来回走动，时时窥探时机转到你后面，企图“先下手进餐”。所以如厕者必须不断挥着手，吆喝着，以免被从后面“袭击”。
3.西双版纳医疗队
从1967年起，按照周总理的指示，连续10年，每年组织一批医疗队到西双版纳巡回医疗，由北医各附属医院混编组成。我参加的是第九批。
队长是北大医院传染科的田主任，我任副队长。三院有毛节明、呼业功、范家栋、李锡春、一位姓杨的眼科大夫。
根据前几批医疗队的经验，为了培养“永不离开”的医疗队，我们的主要任务是办“学习班”和巡回医疗。
我们一行人坐火车到昆明，再乘汽车，走了3天半才到西双版纳州医院，住在内科病房楼上的医生宿舍里，两个人一间，“同住”的还有老鼠和蜥蜴、蛤蚧。晚上备课的时候小蜥蜴趴在桌角或窗户上看着我，夜里老鼠在房顶上打架，在帐子顶上跑来跑去，蚊子、臭虫和跳蚤天天来袭。
我们唯一能对付的是用小瓶子，装上浸透DDV的棉球，备课时放在脚边，睡觉时放在被窝里，防蚊虫叮咬，还挺有效的。把食物挂在屋子里晾衣服的绳子上，老鼠够不着；和蜥蜴就和平共处了，与它对视还挺有意思的。
另一件奇观就是楼下的锅灶和“厕所”和平相处。病人家属在医院内支灶做饭，三块石头一个灶，架上锅烧饭、炒菜，烧开水，一样也不误。奇特的是，当我们听到哗哗的水声，往窗外一看，不是墙边对着墙站着男士，就是提着筒裙“骑马蹲裆”的女士，距锅灶不足10米。如此“和平相处”真是奇观。
在一年的时间里，我们分别办了：麻醉，内科，外科，口腔（口腔医院办）、妇产科（人民医院办）、检验等学习班。
据我了解，现在的西双版纳医院副院长张大勇，超声波科的郭莉都是毛节明的学生；我的学生陆瑞林曾任西双版纳卫生学校校长，廖从贤、李畅民和小杨在州医院和县医院任麻醉科医生多年，口碑很好，后调至昆明妇幼保健院、邮电医院、新华医院任麻醉科主任或成为麻醉科骨干。我们和这些学生至今还有联系。
几件记忆犹新的往事：
过独木桥
巡回医疗的路上，穿树林，趟小河是常事。有一次我们为走近道，在当地医生的带领下走到一条深沟边上，沟上架着一棵树干，沟宽约5-6米，深约3-4米，没有水。大家虽然有点发怵，但都能举着双手快步走到对面，只有田队长只走了几步就迈不开步了。无奈只好坐在树干上用手帮忙，一点一点蹭过去。等他满头大汗地站起来，尴尬地说“现了大眼了”。从此他再也不走近道了。
骑牛过河
也是在巡回的路上，面前一条小河，河水不算深，但也快齐腰了，要去的村子就在对面，走桥得绕两里地，趟过去吧。除了我以外，都是男士，捋起裤管就趟。带路的村医叫来在河边饮牛的老乡，让他帮我骑上牛背过河。两手抓着牛脖子，骑在牛背上，水没过脚背，一摇一晃地十分可笑，引得对面在河边洗涮的傣族姑娘窃窃私语着，比划着。这次我也“现了眼”了。
惊险的回忆
一次勐海巡回后，小刘（州医院护士）带我抄近路，走在原始森林里，满目苍翠，各种鸟叫、虫鸣，不时有小动物从前面蹿过，真是从未经历过的美景。不知不觉放慢脚步，东看看，西瞧瞧。小刘大概也走迷糊了，竟然找不到路。凭着直觉，她在前面开路，我跟着她钻过藤蔓，爬过枯树干，直到天黑，才走到小路上。沿着小路又走了约半小时，终于走上了公路。几番拦车遭拒绝，真是有点害怕了。因为，从这里走到州医院，怎么也得1小时，而且我们已是又渴又累，几乎精疲力尽了。小刘到路边人家打听村名，得知这里有医疗队的人住，大大松了一口气。按老乡的指引找到杨大夫（人民医院）住的老乡家，总算有地儿落脚了。
必需严格
我正在打洛乡卫生院讲课，忽然接到州医院的电话，说昨天他们做手术的孩子有“脑膜炎”症状。我当时就急了，除了让他们请内科会诊，积极治疗以外，立即追问做腰麻的各个细节，特别追问用什么盐水化的药（州医院只有粉剂的普鲁卡因，临时用生理盐水溶解）。回答是大瓶生理盐水，前一天开瓶的。我告诉那位麻醉医师，这就是致病原因。我讲课时再三强调，化药一定要用现开瓶的生理盐水！决不能用剩下的瓶装生理盐水！这种“节约”要害死人的。可是，“节省”的习惯根深蒂固，而且，以往没有教训，这次就“中招”了。虽然当事人受到了处罚，可是倒霉的是病人呀！幸亏孩子治好了。这个例子我一辈子也忘不了，在基层讲课时总要举这个例子，再三强调规矩，一定要严格按常规办事，一丝不苟。
无奈
在州医院，我配合李平大夫（人民医院）完成一例宫外孕手术。手术完成了，可是病人第二天就死了，因为没有血。病人送来的比较晚，手术时血色素只有2克，那里的血源都是临时叫献血人，时间晚了，一时找不到人，送病人来的一大帮亲友，没有一个肯献血的，因为傣族人认为血是非常神圣的，不能抽出来。术中我只能用“706”代血浆维持血压，手术结束后，血压还能维持在90/60毫米汞柱，但面色苍白，显然是极度缺氧。送回病房后，我们再三劝说病人的亲友，没有效果。看见病人回病房了，亲友们就都走了。第二天上午，病人去世了。如果能及时输上血，病人是不会死的。可惜呀！
孔雀尾巴
有个叫孔雀坝的地方，景色虽美，卫生环境却很差，猪、狗、鸡、鸭、鹅满地跑，随处可见垃圾，粪便，男人随地小便，女人也一样，筒裙一提，双膝稍曲，随时解决，真是奇观。所以我们叫它孔雀尾巴，后面看。
文 | 北医三院离退休办公室 李钊