思维，不应该是学院里空洞的理论，而是生活在一个城市、一个岛屿上的人，对一个事件有不同角度的思考。
七○年代，我刚回台湾的时候，写过一篇文章谈凤飞飞。有些年轻朋友已经不太知道这位“帽子歌后”了。在七○年代她每次出现都会戴顶帽子，和她之前所有歌星的造形不一样；
如果大家仔细回忆，那个时候，正是台湾慢慢从农业走向加工出口业，经济转变的时期，在楠梓等加工出口区，许多的农村女孩都变成工厂女工，这时候凤飞飞的形象受到认同，她的帽子便成为一个代表“转变”的符号。
我们常常觉得流行文化不是哲学，我们的哲学系也不会去照顾流行文化，可是在流行文化里，保持了最大的思考的可能性。凤飞飞是一种流行文化，邓丽君也是一种流行文化。
军队里面很多老兵喜欢邓丽君，她代表的是温柔女性的形象，老兵一生的流亡和苍凉，好像都可以从她的声音中得到安慰。为什么是邓丽君而不是凤飞飞的声音呢？这就是符号的差异。后来邓丽君在大陆大红，因为文革后的大陆人和台湾老兵的经验是相似的，经历长年的颠沛流离，需要一个温柔女性的声音安慰。
分析当前流行的现象，非常有趣。不过，当我分析到现在当红的男子偶像团体F4时，我就不知道该怎么办了。好像距离太远了，但我没有放弃，我在想的是：为什么这几张脸会变成流行？作为一个讨论审美的人而言，我要讨论巴黎罗浮宫的“蒙娜丽莎的微笑”多美多美，太简单了，因为每个人都说美。可是对于当前的现象，为什么大家会崇拜这个偶像？这个偶像为什么在这个时间点窜红？就是要用功的地方。
我最近常看到公共汽车上，贴着周杰伦拿着手机的海报。我觉得好奇怪，还尝试素描好好研究，这张脸为什么会变成流行？在我们这个时代，他的脸绝对不构成美的条件，也不符合我过去的审美标准，他对我而言是个功课，我要做这个功课，否则没办法跟他的群众沟通－－我想我的学生大概都是他的群众。
研究周杰伦到最后，也许我会妥协，在吃饭时说：“周杰伦好帅！”来讨好我的学生。也或许我不会，而是用我的角度跟他们对话，让他们也来了解我当年的偶像James Dean，那个头发梳在后面、皮夹克领立起来，一副别人欠他好几百万的模样。还要躺在冰块上睡一个晚上，起来的时候看着冰块上面的人形，说：“好棒喔！”这是《天伦梦觉》、《养子不教谁之过》这些老电影里，关于我的那个年代叛逆年轻人的符号。
每一个时代都会有新的符号出现，可能一样，可能完全不同，而这就是思维的起点。
城市里的艺术家，是社会里面的一个现象，也可以是一种思维。艺术家在不同社会里创造出来的审美价值，往往是检查思维最有趣的东西。不要小看审美，审美本身是种意识形态，真正的意识形态，这意识形态会借着审美去筛选出它所认为的价值。
如果我把唐朝美女的画像跟现代的美女照片摆在一起看，那是非常不一样的审美标准，为什么唐朝的人觉得肥胖是美？为什么现代人觉得瘦才是美？背后有一定的原因。
我们觉得青春是美，健康是美，可是有些朝代就会流行“病态美”，不要忘了长达六百年以上，中国女子会把脚缠到骨头都变形（这也是残害身体的可怕暴力）；现在我们觉得烟熏妆很美，可是在李商隐的朝代，流行的是“八字宫眉捧额黄”。什么是八字宫眉捧额黄？就是书两道下垂的八字眉，再用如鹅腹般的浅黄色粉，涂满额头，如果现代人画出这种妆，你一定会觉得好恐怖！但那是当时最流行的妆。
审美随着不同的时代、不同的意识形态，不断改变，一直在变。
值得注意的是，成见包括你既有的知识，你的知识就是你思维的阻碍，因为知识本身是已经形成的观念，放在思维的过程中，就变成了“成见”。我们说这个人有成见，就是指他已经有预设立场，已经有结论了，所以他的思维也停止了。
不妨检视一下，打开电视看看，有多少东西是有成见的？
其实大部分的人，对大部分的事物都已经有了一个固定的成见。所以我说要扮演不同于百分之九十九点九的人，坚持百分之零点一的角色会非常非常辛苦，他可能是伤风败俗，他可能众所嘱目，也可能是众矢之的。但我相信，社会里的思考者可以承担这种孤独。
*作者：蒋勋，台湾作家、画家、诗人、美学家，本文由勋衣草美学社整理编辑，仅供交流学习所用，不作商用！版权归蒋勋所有，转载请注明作者及出处。谢谢！^_^
蒋勋老师独家授权蜻蜓FM平台，为勋衣草朋友们特别推出“美学合辑”，包括《细说红楼梦》《中国文学之美》《孤独六讲》《生活之美》《身体之美》《美的觉醒》《细说王羲之》《说梵谷》等经典作品。购买成功后，大家可永久收听。
蒋勋老师用质感声音，带你一起发现文学之美，生活之美。愿你在喧嚣时代，与伟大的灵魂在书中相遇，找回最纯粹的自我。