引言：
在日本，樋口一叶可谓无人不识，如今她的肖像正被印在5000日元面额纸币的正面。在中国，对樋口一叶作品的译介已有超过百年的历史，其中不少现当代作家都对她做出了极高评价。
5000日元正面的一页肖像
早在1918年，周作人便在《日本近三十年小说之发达》中做出了这样的称赞：观察有灵，文字有神；天才至高，超绝一世。当代作家余华则在《文学和文学史》中这样赞美道：樋口一叶毫无疑问可以进入十九世纪最伟大的女作家之列，她的《青梅竹马》是我读到的最优美的爱情篇章。
樋口一叶在24岁时便因贫病而逝世（如今被印在纸币上，多少有种讽刺感），所以她留下的作品并不多。此时存在一个问题，樋口一叶为何能够凭借为数不多的中短篇小说赢得“明治紫式部”之称，跻身国民女作家之列呢？
笔者认为，樋口一叶作品最动人之处是其中若有似无但却挥之不去的哀感，造成这种哀感的是日本文学中极为重要的“物哀”。在“物哀”的传承过程中，樋口一叶起着承上启下的重要作用，一方面她以较为克制的方式继承了平安时期古典著作中生成的“物哀”观念，另一方面她对后世作家的“物哀”书写产生了重要影响。下文笔者即以樋口一叶代表作《青梅竹马》为例，分析其对《源氏物语》“物哀”观的继承。
一、《源氏物语》是如何展现“物哀”的？
《源氏物语》是日本平安文学的巅峰之作，千年来对日本文学产生了极为重要的影响。从描写内容来看，它为现实主义文学创作开辟了新的方向。从表现技巧来看，它将无常感、宿命感等凝练成了哀感，可谓确立了主情的基调。到了江户时代，本居宣长从《源氏物语》中将这种哀感提炼了出来，将之概括为“物哀”。
“物哀”是日本古代五大文论之一，是富有日本民族特色的一个重大发现。北师大的王向远教授在解释本居宣长的“物哀论”时曾这样写道：
无论是《源氏物语》等物语文学，还是和歌，其宗旨就是“物哀”和“知物哀”，就是从自然人性出发的、不受道德观念束缚的、对万事万物尤其是男女之情的包容、理解和同情，而不是像以往儒学家所说的劝善惩恶。
也就是说，“物哀”其实是一个主情式的文学观念，它的基点是自然人性，而非理性道德。在明嘉靖前后，我国文学史上也曾掀起过一阵主情思潮，将二者对照可以加深对“物哀”的理解。此外还有一个地方值得注意，“物哀”指向的是万事万物，重点对象则是男女之情。
《源氏物语》即是通过自然环境、桐壶帝、源氏、熏君几代人的命运以及诸多人物的情感表达“物哀”的，尤其值得注意的是，在第三十九回《法事》中集中体现了一个“知物哀”的过程。
第三十九回描写的是源氏五十一岁春天至秋天之事，紫姬自前年的大病之后身子一直较为虚弱，因此看万事万物都特别容易产生哀感。三月初十日，天朗气清樱花盛开，可谓是良辰美景。盛大的法会上，又有众僧齐唱法华赞叹之歌，可谓是极乐净土。
《源氏物语》插图
但紫姬却更觉凄凉寂寞，万念俱灰，写下了这样的诗句：身随物化无须惜，薪尽烟消亦可哀。此处有点类似中国古诗借景抒情中的以乐景写哀情，因为抒情主人公本人的心境是哀伤的，因此一切景象都是可哀的。
第二天紫姬因为昨日破例起身一整天，甚为疲惫，其心境亦更为可哀。紫姬的注意力由自然环境转到了人身上，她心觉今日是最后一次看见众人在盛会上载歌载舞了，对向来不曾注目的人也仔细观看。此情此景，颇有“鸟之将死其鸣也哀”之感。因此，在望向同辈诸夫人之时，紫姬心想：她们谁都不能长久在世。
到了秋天前后，紫姬的注意力又从人物命运转到了情感之上。紫姬一方面想到自己不能看着最为疼爱的三皇子和大公主长大成人，不禁惋惜悲伤；另一方面紫姬又想到自己不能和源氏白头偕老，不知自己死后源氏该如何悲恸。不难看出，此时紫姬最为关注是亲情和爱情，最令她哀伤的是生命的逝去会带走种种情感，从而令他人哀伤。
二、《青梅竹马》对“物哀”的继承
通过前文分析，可知《源氏物语》主要是从自然环境、人物命运及情感三个方面展现“物哀”的。在《青梅竹马》中，樋口一叶同样从自然情感、人物命运及情感三个方面表达了“物哀”。当然，和《源氏物语》相比，樋口一叶是以一种较为克制的方式表达的。
（1）《青梅竹马》的环境之哀
《青梅竹马》讲述的是发生在日本东京吉原花街一带的故事，小说在叙述美登利、信如、长吉等人的故事之外，还对四季的景象与风俗进行了极为细致的描写，堪称能与川端康成的《古都》相媲美。
如小说第十节对秋天景物的描写：
石桥附近田村商号磨粉的声音，都仿佛带着一缕缕的哀愁。在花街拐角，海老妓楼的大时钟的响声，也缓缓地传出了凄凉的调子。日暮里发出长年不熄的火光，人们一想到那是烧骨的烟，就会感到无限凄凉；走过堤坝旁的小径时，馆子后楼传来哀怨的三弦声，使人不禁停住脚步，抬头倾听。
日本的黄昏
事实上，不止是秋天，吉原花街的四季都是可哀的，因为它虽有灯红酒绿的繁华，但支撑起这种繁华的却是妓院。正如小说开头所描写的：三层妓楼的灯影映射在黑浆沟里，楼上一片喧哗的声音一直传到这胡同来。黑浆沟传说是为将花街与外街隔离以防妓女逃跑而设，因妓女将没用完的铁浆倾倒此沟中而得黑浆沟之名。
相比《源氏物语》，《青梅竹马》这种可哀的环境显得更为世俗，但二者的本质是一样，它们都来源于无法脱离的环境以及无法抵抗的四季流转。
（2）《青梅竹马》的人物之哀
《青梅竹马》的女主人公美登利虽然身上老是带着一个很沉的荷包，是个特别神气的孩子王，但她其实是最为可哀的一个。鸨母们讨好她不过是因为她的姐姐是花街最为有名的妓女，而她注定要去接姐姐的班。美登利本人“不把男人放在眼里，也不觉得妓女生意是下贱的勾当
美登利插画
信如虽然是方丈的儿子、功课又好，就连长吉都对他敬重有加，但事实上他跟美登利一样是极为可哀的。美登利注定要当妓女，而信如注定要当和尚。况且，信如对自己眼前所见的一切并不满意：
不难看出，美登利和信如与《源氏物语》中的紫姬与源氏极为相似。美登利被身边的人善待，就好比年幼的紫姬被源氏宠爱一样。源氏为的是把紫姬培养成一个理想的完美女人，美登利则是要被培养成一个合格的接班人。信如既有学识又有身份，源氏亦是如此，可是源氏却因无强大外戚被降为臣籍，信如则沿着成为和尚的道路前行。
正太郎亦是可哀的，田中屋虽是胡同里最为有钱的一家，可自从母亲去世后他就与外婆相依为命，不过十岁出头就要在晚上去收利钱，因为外婆的眼睛不好。他知道很多人背地里骂外婆是守财奴，可是也知道外婆做这一切都是为了自己。因此，他也逃不开自己既定的命运。
三五郎则更不必说，他的父亲外号叫“哈腰老铁”，不管别人说的话对也罢，不对也罢，他从来也没说过一个“不”字。三五郎明显也继承了父亲的这种性格，在被长吉打了之后，甚至都不敢让警察送回家。
三五郎插画
（3）《青梅竹马》的感情之哀
信如和美登利同在育英学校上学，美登利热情地接近他，可他却因为害怕听到同学们的闲言碎语而对美登利极为冷淡。一次放学的时候，美登利要信如帮她摘一枝花，信如“只好随手从靠近的树枝上，不管好坏，敷衍地摘下了一枝，顺手丢给她，然后就匆忙地走开
秋尽冬来的一个雨夜，信如经过美登利家门口之时不小心扯断了木屐的带子。美登利拿起一颗小条友禅绉绸匆匆朝信如跑了过去，“一看那人，美登利的脸顿时就红了”。而信如回头一瞧，则是出了一身冷汗，恨不得回头就跑。美登利从格子门的空隙里把绸条丢给了过去，信如却连头也不回，装作没有看见的样子。看到信如依旧不理自己，美登利伤心地流下了眼泪。
而信如则在美登利跑开之后，才惆怅地回头一看：自己的脚旁落下一块红友禅的绸条，像是一片美丽的红叶一样，已经被雨水打湿了。信如心里不禁一动，不知怎的一阵无名的哀愁忽然涌上了心头，他只是呆呆地望着绸条，也没有把它拾起来。
樋口一叶的创作目的之一：抚慰世间女性
这块绸条其实就是美登利和信如之间那份感情悲哀的象征，美登利把它送到了信如面前，可信如却装作毫不在意，致使美登利将它扔在了地上。看着那如红叶般被雨水打湿的绸条，无名的哀愁涌上信如的心头，这说明信如并非毫不在意美登利以及这份感情。但信如最终没有拾起绸条，因为他有自己的路要走。
小说的结尾再次深化了这份感情之哀：
在一个下霜的寒冷的早晨，不知什么人把一朵纸水仙花丢进大黑屋别院的格子门里。虽然猜不出是谁丢的，但美登利却怀着不胜依恋的心情把它插在错花格子上的小花瓶里，独自欣赏它那寂寞而清秀的姿态。日后她无意中听说：在她拾花的第二天，信如为了求学穿上了法衣，离开寺院出门去了。
折枝纸水仙花是信如感情的象征，它是寂寞的，它是脆弱的，它是无法说出口的……
纸水仙花，小说中的可能没这么逼真
结语：
《源氏物语》展现的是一幅平安王朝的历史画卷，它主要是通过贵族人群的无常命运来表达“物哀”的。《青梅竹马》描写的则是底层人们的生存困境，更为含蓄地表达了爱而不得的哀伤。不难看出，樋口一叶是以一种较为克制的方式继承了紫式部的“物哀”文学观。
参考文献：
紫式部 《源氏物语》（丰子恺译）樋口一叶 《青梅竹马》（萧萧译）叶渭渠 《日本文学思潮史》王向远 《日本古代文论的千年流变与五大论题》