早7点，沉睡的村庄还未完全苏醒，村中央水塔上的大喇叭又开始新一轮广播：“戴口罩总比带呼吸机好，躺在家里远比躺在ICU强！原则上，村民们不要出门，必须采购生活物资的，一家派一个人出来就行……”广播室内，牛家庄村党支部书记秦书杰操着一口浓重的乡音，开始针对新冠肺炎疫情的“硬核播报”。
中新社报道，牛家庄村隶属于河北省石家庄市正定县南牛乡，中国近代史上，与段祺瑞、冯国璋并称为“北洋三杰”的中华民国总理王士珍就出生在这里。如今的牛家庄村有1600多户、6100多人，是华北平原腹地一个典型的农村。
1月24日，河北决定启动重大突发公共卫生事件一级响应。恰逢除夕之夜，晚上10点，秦书杰接到去乡里开会的紧急通知，回来时，已是夜里11点多。在村民们迎接新年的爆竹声中，村委会召开了有史以来开得最晚、最急迫的一次会议。
村内主要出入口连夜设岗，取消准备多日的团拜会及一切迎新年活动，禁止村民拜年、祭祀，外出返乡人员居家隔离、观察……管控措施在村民们的微信群内快速传播，一夜之间人尽皆知。
村民们不曾想到，这座建于1976年、早已弃用的水塔之上的大喇叭，成了此次疫情阻击战的“主力”。
大年初一清晨，大喇叭开始首轮广播。100多人的志愿者队伍一上午组建完毕，村委会两天之内收到村民捐助物资价值逾10万元人民币。更多的村民则响应号召“宅”在家里，一时间，6000多人的村庄门可罗雀。
经排查，村子里除3名春节前从武汉返乡的大学生外，外出返乡人员还有97人。“返乡人员居家隔离，每天3次严密监测体温。”秦书杰说，14天的隔离观察期刚刚结束，相隔不过十多公里的另一村庄，有两名新冠肺炎患者确诊，这一下，让防疫形势再度紧张起来。
为有效防疫，牛家庄村将5条出村道路封闭，只留两个主路口由志愿者24小时轮流看守，村民无紧急情况不许出村，外来人员不许入内。村委会给每户村民免费发放消毒液和防疫明白纸，并对公共区域及村内街道每天消毒一次。即使是村内村民，只要离开家门也必须佩戴口罩。
和华北平原成千上万个村落一样，牛家庄村为自己设立了一堵无形的“防疫墙”。
2月13日，“封村”已经20天。最初的恐慌和焦虑渐渐消退，三三两两的村民偶有出入村里的超市，采购蔬菜和肉类。熊小翠也买了一斤猪肉和几种青菜，“封村”期间，她最大的乐趣就是变换着口味为家人奉上各种美食。
村内超市每天按时消毒，货物一应俱全，“菜花3元1斤，白萝卜1元1斤，大米2.8元1斤，物价和春节前基本持平。”超市经营者任国会说，每天清晨，配货站都会把物资放到村口，和平日几无差别。
“村里有十几家超市和五个诊所，村民生活能得到充分保障。”村主任龚健说，疫情发生以来，村民们的精神状态很好。
再有几天，将迎来雨水节气，春耕也随之到来。为尽量减少人员流动，在乡政府的指导下，牛家庄村已经着手协调农业技术人员维护灌溉设施，对农民在浇水、施肥中如何做好防疫保护进行培训，确保防疫、生产两不误。
每天下午两点半，村里的小学生张艺腾打开电脑，开始上课。疫情发生后，由于无法如期开学，学校开通了网上课堂，村里的孩子们在家就可以学习所有课程。
“只要大家齐心协力，相信很快就能战胜疫情。”牛家庄村一企业负责人龚运展说，和村里其它50多家企业一样，他们正在准备防疫物资，为企业复工做积极准备。