《城堡》是卡夫卡创作的最后一部小说，小说讲述了外乡人K一路挣扎奋斗想要进入城堡的故事。读完小说后，我相信每个读者对于城堡都有了自己的看法，那么城堡到底是什么样的呢？我认为只有心中有城堡的人才能说出这个答案，就如小说中的K，他想尽一切办法甚至不惜利用卑鄙的手段来进入城堡，但最终所有努力都付之东流，他始终未能真正进入城堡，但是小说的结尾提到K依旧在仆人房间里等待新的机会。
其实，表面上看K确实没有进入过城堡，但我相信在奋斗的过程中，K早已领会到了城堡关于反抗命运、自由灵魂的意志，城堡的光芒也早已渗透到他的精神里。
光与影：城堡是光，助手是影
“然而这里山上这座塔楼呢——这是此处唯一可见的塔楼，它是一座单调的圆形建筑，有的地方很幸运地被常春藤覆盖着，塔身有不少小窗子，此时在阳光照耀下发射出刺眼的光芒——这使人觉得有些异样。虽然城堡的外在相当的寒酸、不起眼，但是这些并不能妨碍城堡内在的光芒四射。而“常春藤”也暗示了白雪覆盖下的城堡依旧拥有不可抗拒的吸引力。
当然，主人公K也是寻光而来，是有目的而来，而他的目的地就是城堡。为了能名正言顺进入城堡，K以土地测量员的身份留在了村庄，但是进入城堡远没有想象中的那么容易，首先城堡官员并没有明确指示K的具体工作内容，但是却派了两个助手时刻跟着K，不过滑稽的是，整个村庄的土地界限是早已划定了的，一应事项已全部清晰地登记在案。所以K的职位是徒有虚名，无事可做。
既然K都无事可做，那么为何城堡还要派助手来协助K呢？我们先来看看两个助手在K身边都做了什么？
两个助手空手而来，没有携带任何工作仪器。
当K和费丽达在酒店地上温柔缱绻的时候，两个助手一整夜的在旁边的柜台上观望他们。
K和费丽达在房间休息时，两个助手一直赖在房间盯着K的一举一动。
当K和酒店老板娘在厨房谈话的时候，两个助手不停地用手指尖敲击厨房窗子干扰他们交谈。
最后，其中一个助手辞职，另外一个助手取代了K的位置与费丽达住在了一起。
我们可以看出，从始至终两个助手没有为K提供半点工作方面的帮助，反而是不分昼夜，无时无刻地监视着K的一举一动，甚至不知疲倦地骚扰着K，挑拨费丽达与K的情感，总之两个助手就如如影随形的影子，有意无意地影响着K的生活。
从小说中我们也得知，K与费丽达所谓的两情相悦只是各自心怀鬼胎的幌子，所以当两个助手形影不离地跟着他们时，K焦躁不安，难以忍受。而这些反常的情绪只因K心里是有“鬼”的，他欺骗算计着费丽达，企图利用费丽达来作为与克拉姆老爷讨价还价的筹码。
泰戈尔说：“你看不见你自己，你能看见的只是自己的影子”。所以，从助手的窥视中，K看到了自己不光彩的一面，看到了自己为了达到目的卑劣的嘴脸，看到了自己内心不可告人的自卑，或许他还看到了自己注定的失败和城堡的光芒无法照亮的灵魂黑洞。
限制与反抗：命运限制着K，K冲破限制反抗命运
“这村子是城堡的产业，凡是在这里居住或过夜的人，从某种意义上讲也算是在城堡过夜。没有伯爵大人的许可，谁也不能在此居住或者过夜。可是您并没有得到这样的许可，至少您并没有出示这样的证明”。显然，从进入城堡的那晚开始，K就体会到了城堡的无形压力。不过此处的K不再是《审判》中那个沉迷于世俗与欲望中的肤浅之人，在小说《城堡》中，虽然K是一个没有身份与地位的外乡人，但他并没有屈服或是妥协于任何人。
从入住村庄的那晚开始，他就开始狡猾的盘算，暗中观察并伺机而动来为自己创造留在村庄，进入城堡的机会，显然土地测量员这个职务只是他为自己能留下来随口说出的一个借口，因为从小说后面我们得知整个村庄的土地界限是已经划定了的，村庄并不需要土地测量员，所以他并不真的是城堡老爷雇佣的人。
而城堡老爷们对K职位的默许其实是城堡与K或者可以说是命运与K之间较量的开始，作为土地测量员，K并未做相关方面的工作，他的心思全部花费在了如何进入城堡上，首先K死皮赖脸地抓着巴纳巴斯在黑夜行走，打算跟随巴纳巴斯去城堡复命时乘机进入城堡，但可惜他打错了如意算盘，不过k并没有就此止步，随后他不费吹灰之力和克拉姆老爷的情妇费丽达订婚同居，这时，城堡也采取了行动，他们派了两名助手来干扰或是戏弄K，并一步步揭穿了K利用费丽达作为会见城堡老爷筹码的卑劣手段。
即使K老谋深算及时调整了自己进入城堡的策略，但他仍旧一次又一次的受到了城堡的打压和限制，就算是在城堡老爷们眼中无足轻重的女仆都不可能让他轻易得到手。不过K精力充沛，他并不在意眼前的得失，当然，城堡也曾派遣酒店老板娘和费丽达来说服K不要肆意妄为，只管安静等待他们的帮助，但是K不甘心接受这种欺骗似的安慰，他要用自己的方式来接近城堡“那就是初生牛犊不畏虎，所以，在我的力量还够用时，我倒是乐于再将这种无知的状态保持一段时间，并且我也愿意承担由于我的无知所造成的严重后果”。
所以K一次次地冲破城堡设置的障碍，一次次地寻找希望，甚至他半夜闯入官员们所住的地方，破天荒地一手造成空前的严重事态，把老爷先生们逼到山穷水尽无计可施的地步，使他们不得不起来自卫，不得不呼救酒店老板和老板娘来帮忙带走K。
整部小说中，我们看到K不再被动的等待命运的审判，他闯入这个村庄后就有所计划地营造了城堡作为自己的命运，并费尽周折来反抗命运，背叛命运，同时，他还为自己设定了一个小人物形象，逼迫自己发挥体内超常的能量，此时的他不再满足于用二十只手来抓住世界，他的终极目标是攫取每个人都向往的自由和看不见与摸不着的内在灵魂境界。
因此，城堡与K之间的关系也可以说是命运与个体生命之间的关系，命运毫不留情地时刻打击、限制着K，其目的是让K释放出更大的能量和发展无限的可能来打破规律、冲破限制，从而以更精彩和更有意义的方式来丰富现存的命运。最终，命运激发了K生命的活力，K在反叛的过程中，也体验到了灵魂的自由和生命的初衷。
结语
尽管小说《城堡》没有明确的结尾，但是我们都知道最终K并没有进入城堡，并且在进入城堡的这一过程中，他越努力，越下沉，最后从较为体面的土地测量员沦落到了最底层的仆人堆里，甚至他连仆人都不是。
从小说的一开始，即K初来村庄时他就坚定了进入城堡的决心，之后在与村民和城堡官员的一次次交锋中，他内心深藏的野心也逐渐暴露，甚至有些肆无忌惮。但正是那个不达目标不罢休的野心让他在经历了一次又一次的打压与失败后，依旧能坚定地坚守自己的信念，即使最后被打回原形，他依旧隐忍着等待时机作新的崛起。
其实现实中的我们又何尝不是在一次次跌倒中爬起来继续前行呢，因为无论我们处在什么样的位置，总是有无尽的坎坷等待着我们，但是一分耕耘一分收获，我们始终相信那些收获、辉煌或是成功一定会历尽千帆姗姗而来。