每座城市都有它的标签。 提到哈尔滨，我的反应和大多数人一样，以为东北无处不土，哈尔滨也不会例外。 真正的哈尔滨，绝不是瞅谁一眼就有生命危险的粗犷。 内秀，才是哈尔滨的真面目。
哈尔滨，一座粗犷且细腻的冰城。
01
每座城市都有它的标签。
提到哈尔滨，我的反应和大多数人一样，以为东北无处不土，哈尔滨也不会例外。
如果闭上眼睛想象，哈尔滨的大街上应该都是一言不合就干架的纹身大哥，穿貂炫富的扒蒜老妹，和留着锅盖头、穿着豆豆鞋的精神小伙。
但当我第一次踏入哈尔滨才发现，土味只是极少部分人的谋生手段。
真正的哈尔滨，绝不是瞅谁一眼就有生命危险的粗犷。
内秀，才是哈尔滨的真面目。
02
大锅炖里的小细腻
哈尔滨冬季严寒而漫长，零下二三十度都是常态，因此被称为「冰城」。
当外头雪花飘飘、北风萧萧的时候，冰城人民在里头乐乐呵呵地享受滚烫的炖菜。
这道号称东北菜之王的硬菜，在哈尔滨的饭桌上占据着绝对的统治地位。
就像火锅可以涮天下，哈尔滨的铁锅能炖下整个人间。
得莫利炖鱼、铁锅靠大鹅、鱼羊一锅鲜、小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、鲶鱼炖茄子……
只有你想不到的美妙，没有铁锅炖不出来的味道。
当人们躲开西伯利亚的狂风，坐在温热的炕上，身前的灶台里坐着铁锅，幸福便触手可及。
大多数南方人对北方美食的印象，就是简单、随便。
但一道美味的铁锅炖鱼，绝不能随意炖煮。从选材到火候，必须步步细致到位。
鱼必须鲜活，隔夜的、冰冻的，通通不配下锅。所以，鱼由客人亲自挑，确认鱼的活泼状态。
图片来源 | 《舌尖上的中国》
时间和火候也非常重要。所以，服务员必须盯紧时钟，时不时瞄两眼灶台里的柴禾。
把加工好的鱼扔进锅里炖煮，玉米面团揉搓成圆，双手合十压扁，随意地在锅边贴上一圈。
图片来源 | 《舌尖上的中国》
大块的豆腐、白菜、粉条直接扔进去，盖上木盖。
二十分钟，就能让这条鱼在烈火中涅槃重生。
服务员掀开锅盖那刻，就是品尝美味之时。
图片来源 | 《舌尖上的中国》
外地人一般会急于下筷子，而地道的吃法，应该先喝一碗鱼汤。
这时候的鱼汤最鲜美，咸淡也正好，要是等汤烧得快干了，就只能用来拌饭。
长时间的焖、炖，让汤汁彻底融入鱼身上的每个细胞，绝无寡淡。
鱼肉紧致弹滑，每一口都能尝出松花江的味道。
图片来源 | 《舌尖上的中国》
公元1682年，康熙抗击沙俄侵犯东北，曾率军抵达黑龙江。当地百姓现场垒灶烧锅，炖煮新鲜的江鱼，康熙吃完连连叫好。
连吃遍山珍海味的皇帝都说好吃，它得有多好吃啊！
此时，边上的玉米饼子也烤得焦酥，摘下一块蘸点鱼汤，鱼的鲜、玉米的甜、火的酥脆，全有了。
豆腐、白菜、粉条也不落下，一样赛一样地美味。
可以看出，冰城人民对待大铁锅是随意而虔诚的。
食材虽大，却加工到位；柴禾烧火，必须精准掌控；佐料搭配，多一点少一点都不行。
真要是随便乱炖，绝对炖不出这么鲜美的菜。
粗材精制，才是冰城人民真正的智慧。
03
大列巴里的小温柔
来哈尔滨之前，对哈尔滨以及整个东北地区的另一个刻板印象，就是粗糙。
但实际上，冰城比我想象中温柔得多。
哈尔滨人看似咋呼、彪悍，但骨子里却很细腻，懂得关心别人，也懂得求同存异。
因为温柔，所以海纳百川。
无论是关内的文化，还是外国的风气，都能被它接受。
冰城有一种著名的特产面包，叫大列巴，最早就是从俄罗斯传入哈尔滨的。
在司机的极力推荐下，第二天我起了个大早，跟着冰城人民去秋林食品商场见识它的真面目。
相传散文作家秦牧曾打趣说，哈尔滨的“面包像锅盖”。
当我第一次看到这个锅盖大列巴时，也忍不住感叹：真不愧是东北！
首先，外表非常的糙。
我很想夸它精美，可良心不允许。
其次，体积非常的大。
一个面包就有两公斤重，比以前还少了一斤半的份量。
我一边双手托举啃着面包，一边怀疑北方人是不是都这么能吃，连面包也要做得这么大。
抬头却发现，路人们正在用看傻子的眼光看我。「 一位好心的大爷告诉我，大列巴是要切着吃的 」
大列巴虽然其貌不扬，但它在冰城人民的心目中不可替代。
跟普通的面包不一样，大列巴中有特制的液体啤酒花酵母，经过三次发酵后，再用大兴安岭上油脂少的果木作为燃料进行烘烤。
图片来源 | 《了不起的村落》
一口咬下去，先尝外皮的酥脆，再尝内里的绵软。
吃惯了甜面包的人或许吃不惯大列巴的味道，有点咸，有点酸。
但细细品尝就能感受到面香、酒香、盐香、果木香、乳酸香，多层次味道仿佛在口腔中奏起交响乐。
也可以抹上奶油、果酱，中和咸酸的口感，又是另一番滋味。
大列巴在哈尔滨已有百余年的历史，它早就超越了食物本身，成为哈尔滨历史和文化的一部分。
而冰城的魅力就像这大列巴，初见时以为平平无奇，一旦接触便越陷越深。
它的温柔、它的包容，也让这座冰城人才辈出。
“徜徉其间，你就会发现哈尔滨人，无论男女老少，个个都很绅士，很淑女，很文化，很自信，很健康，也很阳光……”
晨练的大爷写得一手好字，公园里到处是手风琴的伴奏和歌声，街边的冰灯精致而灵动。
“颜王”孙红雷、“被唱歌耽误的段子手”李健、“20世纪30年代的文学洛神”萧红，也都是在哈尔滨出生长大的。
而最像大列巴的，是哈尔滨的男人。
就像大列巴那并不讨人喜欢的外表，不了解的人，以为他们凶悍暴躁，横行天下。
实际上，他们外强内柔，对女性彬彬有礼，对媳妇儿惟命是从。
谁要是让老婆辛苦，没有几个人会看得起他；
谁要是敢跟女人动手，一定会遭到全市人民的鄙视。
04
大酒杯里的小确幸
在大多数地方，啤酒是夏夜的陪伴，是消暑的凉风。
但在冰城，喝啤酒不分四季。
即便是数九寒冬，冰城人民也要喝上一口。
走进饭店，十张饭桌上有九张摆着啤酒，剩下一张还没来得及点单。
相比于其他地方的啤酒，哈尔滨的啤酒少了一点苦味，多了一点麦香味。
本地人尤其推崇小麦王，没有冲鼻、刺激的味道，清醇且清甜。
一口入喉，解腻又爽快，饭都能多吃两大碗。
这个时候，话匣子也就开启了。
从家长里短，讲到国家大事；从中华上下五千年，讲到国际风云变幻；吐尽心中苦水，畅聊生平快事。
这样的场景，每天都在冰城上演。
作为中国第一座啤酒厂的诞生地，哈尔滨已经把啤酒融进了血液中。
别人或许是为了办事而喝酒，但冰城人民很单纯，今朝有酒今朝醉。
因为生长在哈尔滨的人们，天然地要与漫长而严寒的冬季对抗。
再加上近代中国的此起彼伏战火，更是让这座城市饱受摧残，一度陷入绝境。
很少有人知道，臭名昭著的731部队，其遗址就在哈尔滨。
没有优越的自然条件，又经历过如此多的苦难，哈尔滨却没有被摧毁，冰城人民反而更加乐观，更加热爱生活。
“人们大都鄙视困难，鄙视纠结，唾弃丑陋，远离恶俗。他们希望阳光的，有活力的，充满着激情、充满着诗意和美的生活。”
也因为乐观，他们身上有了一种自来熟的魅力。
这座城市里的人们多是独生子女，所以尤其看重友情，友情就是他们的亲情。
碰过杯，就是自家的兄弟姐妹。
他们会热情地带着你去了解这座城市，毫无保留地把哈尔滨最好的一面带给你。
冰城人民始终相信，充分享受今天的人，一定会有更好的明天。
1、《美丽中国乡村行》：雪中寻趣
2、网易博客：《哈尔滨美食地图》
3、《舌尖上的中国》第二季
4、《秋林公司老建筑背后的故事》 作者：高虹
5、《秋林大列巴：哈尔滨最有个性的特产》 来源：东北网
6、《城市1对1》：中国·哈尔滨——俄罗斯·雅库茨克
7、《哈尔滨的忧伤》 作者：胡泓 出版社：黑龙江人民出版社
8、《哈尔滨啤酒历史沿革》 作者：季树太 赵彤