孔子的一生，离不开他的弟子，孔子的光辉，沐浴着弟子，而弟子们的风采，也衬托着孔子。他们共同组成了那个时代的璀璨星空。
孔子的学生大概有这么几个概念。首先，从一个最大的范围讲，有所谓的弟子三千，这是个约数。然后缩小一点，贤者七十二，还有一个说法是贤者七十七。司马迁《史记》里面这两种说法都有，估计司马迁也搞不清楚到底是七十二还是七十七，于是两种说法都保存着。这七十来个人，据说都“身通六艺”。再缩小一点范围，有所谓的孔门十哲，有四科，德行、政事、言语、文学，有十个非常杰出的弟子。如果我们再缩小一点，我觉得有颜回、子路和子贡。按学术成就来说，未必他们一定就最大。比如曾参就很厉害，曾参对于孔子思想后来的传承、发展贡献很大，但他甚至没有进入孔门十哲。
那我们为什么讲这三个人呢？是这三个人跟孔子关系最密切，而且他们三个经常在一起。孔子周游列国的时候这三个人一直都跟着。孔子晚年在鲁国，他曾经讲过一句很伤感的话：“从我于陈、蔡者，皆不及门也。”那些跟着我在陈蔡受苦的弟子们，现在都不在身边了。老师最怀念的是什么样的学生呢？那一定是跟着他走过风风雨雨的学生。这三个都是。
孔子一生最喜欢的学生就是颜回，这个不会有问题。有问题的是为什么孔子这么喜欢颜回？
颜回招孔子喜欢的原因之一：好学。这个与孔子相同。
垂暮之年，鲁哀公和季康子都问过孔子一个问题：“你的学生中谁是爱好学习的呢？”
孔子回答：“有一个叫颜回的，很好学，不迁怒于别人，不重复犯同样的过错。不幸短命死了。现在就没有好学的人了，没听到有好学的人了。”（《论语·雍也》；《论语·先进》）
他说颜回好学不奇怪，奇怪的是他说除了颜回，没有好学的了。你想一个问题：跟着孔子的学生不好学，不好学跟他干什么？跟着孔子又弄不到官做，又不能发财，凭什么跟孔子？跟孔子的都是好学之人。可是孔子说跟颜回一比怎么样？都不好学。你由此就可以知道，颜回好学到什么程度，是如何的出类拔萃。
所以，一个人有什么优点，看你和谁比。
在孔子门生中，还算是好学的，那是真好学了。
孔子是“诲人不倦”，诲人不倦的老师要是碰到无精打采的学生，会怎样？一定很泄气。所以，当孔子诲人不倦之时，看到一个家伙在打瞌睡，他就非常生气，以至于骂出“朽木不可雕”的话来。
但是，还是有一个学生，很对得起老师的诲人不倦，谁呢？就是颜回。颜回是“语之而不惰”（《论语·子罕》）。
诲人不倦的老师，正需要这样不惰的学生。（《论语·雍也》）记载：
子曰：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”
颜回啊，他的心灵长期地不违背仁德，其余的学生么，只能在某些时间偶然想到仁德而已。
孟子说：“仁者，人之安宅也。”如此，则颜回就是居住在仁德之中的，而且，一般不出门。三月不出门。
万一出门怎么走？顺着“义”走。孟子说：“义者，人之正路也。”
所以，颜回是居仁由义。
其他人呢？居于仁德之外，偶一至此，好奇地看看，不过是个访客。就像现在的城里人，偶然到乡下旅游，大夸风景好、民风好，很放松。但是，待不了几天，就急着回城了——还是城里的繁华喧闹好。
偶然仁德一两回，偶然做一两件好事，人人可行。长期地做好人做好事，心灵永远停留在仁德之境中，便是圣人。
子谓颜回，曰：“惜乎！吾见其进也，未见其止也。”（《论语·子罕》）
颜回死后，孔子叹息说，真可惜呀！我只看到他学习不断进步，从来没见他停止学习。
要知道颜回为什么学而不停止，先要知道为什么一般人学着学着就停止了。一般人学习都有目的，是为了一时的需要，比如考证之类，证拿到了，就停止了；或者，是为了工作或做事，知识技能足以应付了，就停止了。所以，学习是手段，是临时的需要。
颜回呢？
学习变成了生活方式，只要生活在继续，学习就在继续。
所以，我们不要以为孔子、颜回这样终生学习不止，是多么刻苦的事，其实，他们是乐在其中——好学好学，就是好上了学！
曾经有一个款爷问我：“你每天晚上坐在书桌前苦读苦写，不难受吗？你看我们，晚上总是灯红酒绿，何等快乐。”
我笑着说：“我们有一点相同，有一点不同。”
他问：“怎么讲？”我说：“相同的是都快乐。不同的是：你的快乐我知道，并且也能享受；我的快乐你不知道，并且无福享受。”他很气馁。
孔颜乐处，有几人有福享受！
颜回招孔子喜欢的原因之二：悟性高。用我们今天的话说，就是智商高。
一个学生如果太笨，老师大概也不大喜欢他。“举一隅不以三隅反，则不复。”就如一张桌子，我告诉你一只角，你如果不能够给我推出另外三只角，我就不再教你了。你以为孔子是一个苦口婆心的老师，天天陪着你去做练习啊？
有一段时间孔子甚至对颜回的智商产生怀疑，为什么呢？因为颜回基本不发言、不提问，甚至不参与讨论。可是，孔子后来发现，颜回回去以后，独自一人把今天老师讲的话进行反思，他能够有很多很多的发挥。所以孔子感慨：回也不愚啊（《论语·为政》）。
有一天，孔子问了子贡一个问题，这个问题问法本身就挺有意思的，他说：“端木赐，你跟颜回比一比，你觉得你怎么样啊？”
大家都知道，孔子天天夸颜回。所以子贡特别聪明，子贡说：“老师啊，我怎么敢跟颜回比呢？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”
孔子一听，很高兴：“是啊，你是比不上他啊，我告诉你，我也比不上他。”
连孔子自己都承认，他比不上颜回。这是什么比不上？悟性（《论语·公冶长》）。
颜回招孔子喜欢的原因之三：志向高。
孔子带着三个弟子子路、子贡、颜回去游鲁国境内的农山（《韩诗外传》言戎山）。到了山顶上，登高望远，心旷神怡。孔子特别高兴，就跟弟子们讲，登高望远，让人心胸开阔，百感交集。你们都谈一谈自己的志向，我来听一听。
子路说：“两军阵前，我能冲锋陷阵，杀敌立功，拓地千里。”
孔子称赞他：“哎呀，不简单，很勇敢。”
子贡说：“两军之间，我能分析利害，判断情势，解决冲突。”
孔子说：“你真是善辩啊，很不简单。”
颜回一声不吭，孔子说：“颜回你说说。”
颜回说：“文的事情让子贡说了，武的事情让子路说了，我就不要说了。”
孔子说：“他说他的，你说你的。”
颜回说：“辅佐明君，教导人民，铸剑为犁，放马归山。百姓没有生离死别之苦，人们没有旷夫怨女之怨，千年无国家相争之患。”
孔子说：“美哉！德也。”
我们看孔子对他们三人的志向，都是称赞，但用词不一样，称赞子路是“勇哉”，称赞子贡是“辩哉”，称赞颜回的时候是四个字了，“美哉德也”，评价不一样了。为什么？颜回的志向在两人之上啊（《孔子家语·致思》）！
《孟子·滕文公上》记到颜回曾经说过这样的话：
颜渊曰：“舜，何人也？予，何人也？有为者亦若是。”
舜是何等人？我是何等人？他能做到的，有所作为的人都要做得到。
能够把舜作为自己的目标，甚至还有一股子不服气的劲道，颜回的志向确实不小啊。
孔子喜欢颜回原因之四：境界高。
有一天，子路、子贡和颜回，又是这三个人在一起讨论问题。这次他们讨论的是人与人之间怎么相处。子路说：“人善我，我亦善之，人不善我，我不善之。”
人对我好我就对他好，人对我不好我也对他不好。子路这个人很直率啊。
子贡说：“人善我，我亦善之；人不善我，我则引之进退而已耳。”
人对我好我就对他好，人如果对我不好嘛，我也就是做得合乎于礼节罢了。没有什么情分，该做什么就给你做了。
颜回怎么讲呢？颜回说：“人善我，我亦善之；人不善我，我亦善之。”
三个人争执不下，请老师判断。
孔子说：“仲由讲的是野蛮人的话，赐讲的是朋友之道，而颜回所说的呢？是亲戚之道。”
孔子曾经讲过一句话：“泛爱众而亲仁。”把天下的人都看作自己的亲人，天下人的弱点我都宽容以待。显然，颜回比他们更加博爱而且宽容（《韩诗外传》卷九）。
有一天子路去见老师，孔子就问他：“智者若何，仁者若何？”智者像什么样子？仁者像什么样子？
子路说：“智者使人知己，仁者使人爱己。”——智者能够让别人了解自己，仁者能够让别人爱自己。
子贡来，孔子拿同样的问题问他。
子贡回答：“智者知人，仁者爱人。”
颜回来，孔子又拿同样的问题问他。颜回回答：“智者自知，仁者自爱。”
颜回总是能够翻空出奇，总是能够脱出新的境界（《孔子家语·三恕》）。
颜回的高境界可能主要体现在两个方面：一个是安贫乐道；一个是自由洒脱。
孔子曾经夸过颜回，说：“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”安于贫困的生活，乐于追求道义。
孔子曾说观察一个人，要“察其所安”（《论语·为政》），一个人安于什么样的生活，确实可以从中窥见他的品德。安于花天酒地、灯红酒绿而醉生梦死，必是堕落之徒；而像颜回这样，安于贫困，自得其乐，自有其值得尊敬的崇高之处。
再看他的自由洒脱。
子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫！”（《论语·述而》）
孔子对颜渊说，用我，我就去干；不用我，就隐居起来。只有我和你能够做到这样吧！
但是即便是这样一个德行高尚的人，也不免受人怀疑，并且是很了解他的人的怀疑。据《孔子家语·在厄》载，在陈蔡绝粮之时，子贡好不容易弄到一点粮食，颜回负责煮粥。但是，子贡却亲眼看到颜回在锅里抓饭吃。他向老师报告，老师不信。子贡信誓旦旦，亲眼看到的，还会假吗？老师说：“好吧，我来调查。”
孔子叫来颜回，对颜回说：“颜回啊，你把你煮的饭拿来一些，我要祭祖。”
颜回急忙说：“不行啊，老师。饭食已经不干净了。屋顶上掉下一块黑灰，落到锅里了。我捞出来，上面还沾着饭粒，我舍不得扔，把饭粒吃了。”
老师笑着对子贡说：“怎么样？”
耳听为虚，眼见为实。有时眼见也未必为实啊。
孔子最喜欢颜回，但是，颜回在《论语》中出现的次数却不是最多的，只有21次。在《论语》中出现次数最多的是谁呢？是子路。子路出现的次数是颜回的两倍，42次。这可以理解，子路是跟着孔子年头最长的学生，这样故事自然就更多一点。再说他是最活跃的学生，又是发言最积极的学生，话多。所以这个很正常。
但问题是，我们在这个《论语》里面所看到的孔子对于颜回基本上全是表扬，可是对于子路呢？几乎全是批评，甚至是打击，而且是无情打击。明代有个思想家李贽，他曾经说：“先生于子路每下毒手。”
我们不能说孔子不喜欢子路，但是问题是，子路为什么老是挨骂呢？
知道颜回为什么最受表扬，就知道子路为什么最能挨骂了。
首先，子路不够好学。
按孔子的说法，子路好仁、好知（智）、好信、好直、好勇、好刚，有这么多优点，却就有那么一个缺点：不大好学。孔子便警告他，好仁不好学，结果就是愚；好智不好学，结果就是荡；好信不好学，结果就是贼；好直不好学，结果就是狡；好勇不好学，结果就是乱；好刚不好学，结果就是狂（《论语·阳货》）。
所以我们来看一看，只要一个人不好学，就几乎没有优点了。
反过来说，人所有的优点都是通过学习得来的。好学的人一定有更多的优点，不好学的人，一定有更多的缺点。
不好学，一切缺点无法改正，一切优点无法树立。
实际上，子路只是不大喜欢纸上谈兵，他更看重行动力，所以，他是有实际政绩的。他曾做季氏宰，协助孔子“堕三都”，又做蒲邑宰，成绩相当好。
他治理蒲邑三年以后，孔子去看他。一入境，孔子就夸他恭敬而又诚信；一进城，就夸他忠信而宽大；一进他的官署，就夸他明察善断。弄得随行的子贡很迷惑：“老师啊，您还没有见着子路，就连着夸了他三回了。为什么呢？”
孔子说：“入境我看到田地整治得好，水利也搞得好——此其恭敬以信，故其民尽力也；一进城，我看见房屋整齐，绿化也搞得好——此其忠信以宽，故其民不偷也；一进官署，我看见很清静，下属都很尽职——此其言明察以断，故其政不扰也。”（《孔子家语·辩政》）
子路挨骂的第二个原因：好逞勇。
可是很不幸，孔子对“勇”偏偏有戒心，一般情况下，他不鼓励人们勇。
在孔子看来，“勇”需要“义”的节制。“勇”是一种生物潜能，是一种性格和气质，它既能用于干好事，也可用于干坏事。所以，总体而言，孔子对“勇”保持高度警惕，一般情况下，他不作肯定性的评价。
子路同学碰到这样的老师，他当然很郁闷。
子路跟孔子第一次见面的时候，那个打扮很可笑：头上戴着像公鸡的鸡冠一样的帽子，身上佩戴的是公猪的牙齿。那意思就是，我又是公鸡，又是公猪，我狠不狠啊，我是不是猛人啊？我能不能欺负你啊！
孔子根本不把他放眼里，这算什么啊？这只能显示你野蛮嘛。人的力量不在于体力，而在于脑子；人的可贵不在于你有多大的勇猛，而在于你有没有理智。你在这个世界上，能不能行得通不是靠你的武功，靠什么？靠你行为是不是规矩。
所以孔子教导子路一番，你要懂礼义才行。子路最终被孔子折服了，要求做孔子的学生，孔子就是这样把子路收下来的。
但是江山易改，本性难移，子路觉得他最大的优点就是勇敢，所以他老是不断提醒孔子，老师啊，勇敢很重要啊。那意思是，你把“勇敢”纳入评价指标，我就是最突出的了，你应该多多表扬我啊。
有一天，子路问老师：“君子是不是最崇尚勇啊？”
孔子明白，这小子是想让我表扬他。可我就偏不表扬你。
孔子说：“君子如果好勇而不好义，就会悖乱；小人如果有勇而没有义，就会做强盗。”（《论语·阳货》）
孔子在提醒子路：勇是一个危险品。在人生旅程中，你不要带着太多这种危险品上路，你要多带什么上路呢？义。
有一天，孔子表扬颜回：“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫。”他当着很多学生的面这样夸，一边夸颜回，一边还把其他的人都贬低下去。所以孔子也很有意思，他就很直率，就我两个行，他们都不行，他不怕伤害别人，其他人反正也习惯了，老师就这种讲话方式。
可是子路不干了，子路马上就站出来：“老师啊，你哪一天要是带领三军去打仗，你要谁去帮衬您老人家啊？”你看这个子路是不是像个小孩子，他争宠啊。他比孔子只小九岁，但是他总像一个老小孩一样。他的意思是说，您要带三军打仗，那总是要带我了吧？
孔子也明白，这小子也没别的意思，就想讨一个表扬。但是，这种人是表扬不得的，我就是不表扬你。孔子怎么回答的呢？
孔子说：“有一些人啊，赤手空拳敢打老虎，没有船也不要桥，就敢渡黄河，这种人啊，死了都不知怎么死的，我一点都不稀罕他！”（《论语·述而》）
你看子路听到老师讲这样的话，多泄气啊！
而且，子路是孔子的学生里面，唯一敢顶撞老师、给老师脸色看的人。
孔子见了南子，谁给老师脸色看？子路。孔子本来见了南子回来心里就有点虚，别人都装着没看见，就子路脸拉得老长，孔子心里正虚着呢，但没想到连自己的弟子都怀疑他，他真是跳进黄河也洗不清了！一急，便一点圣人的矜持样也没有了，说又说不清，还越说越不清。他只好指天发誓，请老天爷证明自己的清白。
子路实在妩媚可爱，孔子实在敦厚可亲。
公山弗扰来召请，孔子想去。子路不高兴（《论语·阳货》）。
佛召请，孔子想去。子路也不同意（《论语·阳货》）。
子路不高兴，后果很严重——孔子就不敢去了。可见，子路和其他学生有什么区别？其他学生都是听老师的，子路呢？常常要老师听他的。还有，其他学生都是挨老师骂的，他呢？有时也要骂老师的。
他就当面骂过老师迂腐。他们离开鲁国，到卫国去，子路对孔子说：“假如卫君等待您去治理国政，您会先做什么事？”孔子说：“必须先正名分。”子路说：“您还真是太迂腐了，怎么个正法？”孔子说：“真是粗野啊，仲由！”（《论语·子路》）
大家可能要问：孔子为什么老是不放过子路啊？他不喜欢他吗？
我们看看下一个故事就知道了。
有一天，几个学生站在老师身边。闵子是正直而恭顺的气质；子路，刚强而直率的气质；冉有、子贡，温和而快乐的气质。孔子看着他们，粲然一笑。但又转喜为忧说：“像仲由这样刚强，恐怕不得好死啊。”（《论语·先进》）
与孔子大约同时的老子说：“强梁者不得其死。”子路因为刚强，孔子也担心他可能不得其死。而孔子的担心后来竟成了事实，真的不幸而言中：子路后来果然在卫国的蒯聩之乱里被人杀死了。
孔子为什么老是打击子路、“折辱”子路呢？孔子为什么对子路“每下毒手”？实际上是爱惜他，希望他有所改变，摧刚为柔，从而能在这种文化社会中容身。这是孔子对子路的爱心啊。
当然，子路是有很多优点的，老师也想夸他。但是，他经不起表扬，一表扬他就骄傲，后来孔子就不表扬了。
子曰：“道不行，乘桴浮于海，从我者，其由与？”子路闻之喜。子曰：“由也好勇过我，无所取材。”（《论语·公冶长》）
这是整部《论语》中孔子对子路最“严重”的一次表扬。
子路最忠诚、最勇敢，且还是一个武林高手，一直是孔子的保镖和卫士。孔子深知子路的为人，所以，他说，当他完全失败与失望时，会有也只有子路一人依旧跟随着他，其他人可能都要作鸟兽散了。这句话对子路来说，确实是很高的道德褒奖。子路本来就最易沾沾自喜，尤其是得了老师一言两语的表扬，更是异常兴奋。面对老师颁发的这么一块金光闪闪的大奖章，而且只他一份，别人都没有，连颜回都没有，他一下子高兴得都不知道自己是谁了。
孔子一看，得赶紧让子路好好冷静一番。于是，直接把他一棍子打死：“无所取材。”在云头飘飘然半天的子路，又被孔子一闷棍打回大地。
孔子还表扬过一次子路。孔子说：“穿着破旧的丝棉袍子，同穿着狐貉皮袍子的人在一起站着，而不觉得羞惭的，大概只有仲由吧？《诗经》上说：‘不忮不求，何用不臧？'（不嫉妒，不贪求，为什么不会好？）”
子路终身都念诵这两句诗。
孔子又说：“仅仅这样做怎么能够好呢？”（《论语·子罕》）
他能穿着破衣烂衫站在一群衣着华贵的人中间，而且坦然自若，这说明子路有足够的精神力量，有这种精神力量，才有这种自信。所以孔子表扬他：“又不嫉妒又不贪，你凭这点就会好。”受到老师的夸奖，子路马上得意起来了。他整天就念叨着那两句古诗，像是在给自己做广告。孔子马上又来收拾他：“又不嫉妒又不贪，光凭这点哪会好？”子路一定又蔫了。
长期这样骂，最后引起了一个严重的后果：门人不敬子路。
有一天，子路跑到老师家里面鼓瑟。子路那种人，他鼓瑟，一定是刚猛之音，充满杀伐之气。孔子喜欢中和之音，所以孔子就说：“仲由的这种瑟不该到我家来演奏。”
这简直是说仲由都不配做他的学生了。结果就是“门人不敬子路”。要知道，子路是大师兄，下面的小师弟们都不敬他，后果很严重。
孔子一看，赶紧又为子路挽回名声，说：“子路已经登堂了，他只不过是未入室罢了。”
学习有三阶段：第一个阶段是入门，第二个阶段是登堂，最后一个阶段是入室。入室就进入学问的最深奥阶段。登堂已经很不容易了，境界很高了。而且，孔子在这儿明确暗示：子路是登堂弟子了，岂可不敬！
孔子毕竟爱护子路，打也是亲，骂也是爱，回护之情更感人。
孔子一生最为密切的三个弟子中，颜回他最喜欢，子路他最亲近。那么，子贡呢？我们可以这样讲：子贡是孔子晚年的一个依靠，在颜回和子路都死了以后，能够给孔子带来安慰，并且能够给孔子各方面关照的就是子贡。
以前子贡曾经问过老师：“老师啊，我是一个什么样的人啊？”孔子回答说：“汝，器也。”意思是说子贡就是一个器。
我们知道“器”不是一个好听的词，因为孔子曾经讲过一句很有名的话：“君子不器。”那说子贡是个器，就是说子贡不是君子了。所以这对子贡还是有一点打击的。
子贡就赶紧问老师：“我是什么样的器呢？”孔子回答：“瑚琏也。”（《论语·公冶长》）
瑚琏是什么东西呢？是在祭祀天地和祖先的时候盛放祭品的一个贵重之器。那个时代，国家的大事就是祭祀和战争。祭祀是国家最严肃的场合，在这样的场合里面盛放祭品的贵重之器，这又是对子贡的褒奖。算是给他一点安慰吧。
从“器”的境界说，子贡已是贵器，利器，可以以之工其事，立其功；从“不器”的高境界说，修养尚未成功，子贡仍须努力。
孔子对子贡还是有一些不满的，这个不满在哪里？他就觉得子贡不大安贫乐道。他为什么喜欢颜回？我们前面说了，就是颜回安贫乐道，境界很高。而子贡恰恰是不够安贫，因为他有追逐财富的欲望。更重要的是，他还有追逐财富的才能。
司马迁在《史记》里面专门给商人列了一个传记叫《货殖列传》，在《货殖列传》里面他写的第二个商人就是子贡。第一个商人是谁呢？就是陶朱公。实际上我觉得司马迁在这里次序有点颠倒，因为陶朱公发财在子贡之后。因此我们甚至可以这么讲，子贡是中国有史以来被历史记载的第一位大商人。
孔子有一天感叹：“颜回嘛，道德学问都差不多了吧，可是常常穷得没办法。端木赐不安本分，去做买卖，猜测市场行情常常能猜中。”（《论语·先进》）
子贡如果在今天，我们跟着他炒股，应该问题不大。他判断哪一个股票要升、要涨，那肯定没问题。
子贡的钱多到什么程度呢？司马迁是这样说的：子贡到各个诸侯国去，诸侯对子贡是“分庭而抗礼”。
一般而言，在朝廷上，国君是主，外来的人，或者臣子，是宾。双方是上下关系，国君在上面坐着，宾客或臣子在下面行礼。可是，子贡来了，就不是这样了，怎么样呢？分庭，什么意思呢？你来了，大家不分宾主了，我这么一个廷，我站在一边，你站在一边，我们拱手，平等行礼。不是上下关系了，是左右关系，这个朝堂，我们都是主了，平分了。
诸侯为什么对子贡这么平等？因为子贡有钱啊。
子贡的钱对孔子也起了很大的作用。孔子周游列国总要有花费，上下打点也好，来回的差旅费也好，那都是子贡安排的。
有一次，子贡就问老师：“贫穷而不阿谀奉承，富贵而不骄傲自大，怎么样？”
孔子说：“可以算是好的了。但还比不上贫而乐道、富而好礼。”
子贡说:“《诗经》上说：‘如切如磋，如琢如磨’（像对待骨、角、象牙、玉石等一样，先切料，再锉糙，再雕琢，再磨光），说的就是这个意思吧？”
孔子说：“赐呀！现在可以和你谈论《诗经》了。告诉你已知的事，你能举一反三，明白你原先不知道的事了。”（《论语·学而》）
这里主要讲了人格的层次。“贫而无谄，富而无骄”，是对一个正直人的起码要求。试想，假如一个人“贫而谄媚，富而骄横”，那是什么样的人呢？就是我们今天在社会上常常看到的那一类人。
但孔子还提出了一个更高的层次：贫而乐道，富而好礼。无谄、无骄，只是对不良人生的否定与拒绝；乐道、好礼，则是对道德人生的追求与实践。一是消极的拒恶，一是积极的行善。
所以，子贡马上就联想到了《诗经》中的句子“如切如磋，如琢如磨”：人的道德修行就如同琢玉。先切，再琢，再磨，一步一步趋于晶莹剔透的造化之境。而子贡从《诗经》中悟出人生的道理，如此举一反三也确实聪明，受到老师的高度赞扬，是他应得的褒奖。
值得我思考的是，子贡为什么要问孔子这个问题呢？因为他有钱，是个富人大款，所以，他很关心有钱以后怎么样。我们有太多的人关心如何才能有钱，太少的人关心有钱以后怎么样。就凭这一点，我们很多有钱人就该向子贡学习。
但是，子贡的主要成就，在外交上。
《左传》里面有很多子贡成功的外交案例。《史记》上也有一段，很有传奇色彩。司马迁有一些夸张，但是很能展现子贡的外交才华以及他纵横捭阖的风采。后来战国时代的纵横家，一个一个多厉害，巧舌如簧，战胜于朝廷，告诉你，纵横家的老祖宗就是子贡。
田常想在齐国专权，他派兵攻打鲁国。孔子此时在卫，听到了，就很担忧，对学生说：“鲁国，是我父母安葬之地，是我生养的地方啊。现在有了危险，你们为什么不去援救？”
于是子路说：“我去。”孔子摇摇头。
子张、子石说：“我去。”孔子摇摇头。
他在等一个人。只有这个人才能救鲁国。
子贡明白了老师在等谁。他站出来：“老师，我去。”孔子点点头。
子贡没有去鲁国，他去了齐国。见到了田常。
他对田常说：“你要攻打鲁国，鲁国难以攻打啊。鲁国的城墙单薄低矮，鲁国的国土又小又窄，鲁国的国君愚昧不仁，鲁国的大夫胆小怕事，鲁国的百姓厌战怕战。因此，很难攻打。
“我劝你攻打吴国。吴国好打。吴国的城墙高大坚固，吴国的国土又广又深，吴国的军队装备精良，吴国的大夫英勇善战。所以，吴国好打。”
田常像看着怪物一样看着子贡，最后是愤怒的咆哮：“你是傻子还是你把我当傻子？! ”
子贡说：“息怒。要看你为什么打仗了。”
“什么意思？”
“为国家打仗，当然打鲁国。为自己打仗，就要打吴国。你要的不是齐国的强大，你要的是自己的强大。打鲁国，胜利了，齐国强大了，你有什么好处？打吴国，旷日持久，消耗国力，国家乱了，你正好乱中取胜，浑水摸鱼。”
田常把子贡佩服得不得了。“但是，”他说，“我现在已经把军队调到鲁国边境，突然掉头打吴国，会招人怀疑的。”
子贡微微一笑：“我去吴国，让他主动来打你，不就得了。”
子贡到了吴国。吴王夫差正想称霸。
子贡说：“真正的王者不会让诸侯属国被灭掉，霸者也不会容忍有对手。现在齐国要攻打鲁国，要让鲁国听他的，不听你的，你能容忍吗？”
吴王说：“不能容忍。但是，我后面还有越国呢，如果我跑到北方打仗了，他在后面捅刀子，怎么办？待我先灭了越国再说。”
子贡说：“齐国灭鲁，比你灭越，容易得多。等你灭越再北上救鲁，黄花菜都凉了。您要是真的不放心越国，我去一趟越国，不就得了。”
子贡到了越国。越王勾践很感动：“我们是南方不开化的地方啊，怎么您这样的大学者不辞劳苦、不嫌低贱来了呢？”
子贡说：“你有危险啊，我来救你。我刚从吴王那里来，人家要灭你啊。”
勾践很紧张。子贡说：“别紧张，我不是来了吗？我教您。”
越王勾践又紧张又感动，看着子贡，等着子贡指点迷津。
子贡说：“您向吴王主动提出协助他进攻齐国，这样既鼓励他矛头对北又能解除他对你的怀疑。他进攻齐国，如果输了，您的机会不就来了吗？如果他赢了，他会再北上进攻晋国。”
越王不明白：“如果他进攻晋国再赢了呢？那不麻烦大了？”
子贡说：“我让他赢不了。我再去一趟晋国，不就得了。”
这次他没有先去晋国，他先回吴国，告诉吴王，越王会派军队协助他攻打齐国。越王能派人来吴国，表示愿意执鞭堕蹬，跟随吴王。吴王下定了决心，挥师北上。子贡呢？也驾车北上，去晋国。
到晋国，对晋君说：“做好准备啊。吴国军队要来了。”于是晋国严阵以待。
吴国果然大败齐国。鲁国的危机解除了。
吴王果然移兵攻晋，晋国因为有了准备，真的就把吴军打败了。
南方的越王勾践一看，机不可失，时不再来，报仇的时间到了，大举兴兵攻打吴国。
吴王一听后院起火，赶紧从北方撤兵，回国救援，三战不胜，首都失守，越王杀了吴王，灭了吴国，称霸天下。
司马迁说：
故子贡一出，存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越。（《史记·仲尼弟子列传》）
子贡一使，使势相破，十年之中，五国各有变。
孔子批评子贡：“我只让他救鲁，后面的事都是不该干的。”可见，人的一张嘴，可怕。
孔子已经预见到战国纵横家的三寸不烂之舌了。
孔子回鲁以后，跟随孔子仕鲁的子贡就成了鲁国的专职外交家，在外交舞台上折冲樽俎，纵横捭阖，为鲁国争到战场上拿不到的利益。要知道，子贡是卫国人，之所以这样帮着鲁国，就是因为老师是鲁国人。后来老师去世了，子贡为他守丧六年，六年以后他回到卫国，为卫国尽力去了。
此时，子贡不仅维护鲁国，他还维护孔子。
晚年退守家中专心学术的孔子，遭到了一些无知浅薄之人的攻击。其中，叔孙氏的宗主叔孙武叔最为典型。
叔孙武叔在朝廷上对大夫们说：“子贡强于孔仲尼。”
子贡当时为鲁国做了好多大事，子贡强，对。但是，要说子贡比孔子强，就一定不对了。
子服景伯把这话告诉了子贡。
子贡说：“这就如同房舍的围墙，我的围墙只到肩膀，因而人们都能窥见房屋的美好。我老师的围墙有数仞高，找不到门进去，光在外面看不到宗庙的美好和各个房舍的丰富多彩。找得到门进去的人可能很少吧。叔孙武叔老先生的话不也很自然吗！”（《论语·子张》）
这是对叔孙武叔含蓄的回击，意思是说你还没有摸着我老师的门呢。
后来，叔孙武叔又一次在一个场合诋毁仲尼。
子贡说：“不要这样啊！仲尼是诋毁不了的。其他人的贤德，如同小山小丘，还可以越过去；仲尼，那是太阳和月亮啊，是无法越过的。即使有人想要自绝于太阳和月亮，对太阳和月亮又有什么损伤呢？只是看出这种人不自量力啊。”（《论语·子张》）
这次子贡对叔孙武叔的嘲弄就更加尖锐了。
要知道，叔孙武叔可是鲁国三大家族之一的宗主，是鲁国的司马。子贡是一个外来的客卿啊。但是，即便双方实力悬殊，只要涉及对老师的评价，子贡便毫不客气地予以回击。
还有一个陈子禽也对孔子加以诋毁，那是在孔子去世以后。
陈子禽对子贡说：“您对仲尼是故意表现恭敬吧，他哪里比您更强呢？”
子贡说：“君子一句话可以显出聪明，一句话也可以显出愚蠢。说话不可不谨慎呀。我们老师的不可及，就好像天是不能通过阶梯登上去一样。我们老师如能获得权位而为诸侯为大夫，那就像人们所说的：他要建立什么，什么就建立了；他要引导百姓，百姓就会前进；他要安抚百姓，百姓就会来归附；他要发动百姓，百姓就会团结协力。他生得光荣，死得哀荣。像这样谁能比得上呢？”（《论语·子张》）
这几次都有关仲尼的名声，并且还反映出，当时不少人认为子贡比他老师还强。这让子贡很惶恐。一方面，维护老师的声望，是做弟子不可推卸的责任；另一方面，既然有人认为自己比老师还强，子贡也不能不表态。所以我们看，这三次都是子贡在为老师辩护和宣传。而且，子贡都用了比喻来赞美孔子，一处用数仞高墙遮住了一般人的视线比喻孔子学问艰深，非一般人所能了解；一处用日月来比喻孔子之不可超越；一处更是以“天”来比孔子，以“天之不可阶而升”来说明孔子的学问非一般人所能评论。
子贡是孔子弟子中极聪明的一个。他是出色的外交家，也是成功的商人，一位有钱的外交家。他得到很多人的好评，获得很大的声誉，是可以理解的，一般人也就以此认为子贡比孔子还强。实际上，就学问的广博、思想的深刻、人格的伟大等诸多方面看，孔子确实远在一般人之上，也远在子贡之上。但正如子贡所说的，一般人评论人物，只看他表面的东西，至于人格、思想、学问等内在的东西确实非一般人所能了解。于是，风流倜傥、腰缠万贯的子贡，被人认为强于内涵深沉的孔子，也就可以理解了。
好在，子贡本人并不因此沾沾自喜，他毕竟是孔子的学生，他评点人物的眼光和鉴识自然也高于其他人。他的自谦，再一次证明了他的聪明——假如还不足以证明他的贤德的话。
那么，晚年归鲁的孔子，此时在做什么呢？