“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”古代文人多爱秋，爱秋色的潋滟动人，赏白藏的山川河流，吟素秋的苦思愁肠。像纳兰性德作《浣溪沙》，“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”孤诵往事逝者深情；王维工于书画，爱音乐，也爱“明月松间照，清泉石上流”的雨后秋天；杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”道尽心中的伤时感事。文人写秋，总是不自觉地印上伴有个人情绪、人生阅历的烙印，六一居士亦如此，言秋声的肃杀与凋零，叹发“百忧感其心，万事劳其形”之感，一首《秋声赋》，显示出欧阳修文赋自由挥洒的韵致。
欧阳修写商秋的声音，写得惟妙惟俏，把秋日万物的凌冽与凋零，物境转至心境的沉郁和调适镌刻得淋漓尽致。声音，本不是形象可感的，它只能透过听觉传至人们内心，才能慢慢领略其中的个味。在醉翁先生赋下，声音似乎有迹可循，具体可感。秋声充满着秋日的瑟寒，也蕴涵着万事万物“始于尘土，归于尘土”的哲理。天之于物，春生秋实，生命一切有终于平静。《秋声赋》的秋声，既叙述世事无常、人生跌宕起伏的苦闷，但又有超然物外、破旧立新的思想境界。
“始于尘土，归于尘土”
一、秋之声
在诗人的耳中，秋声是怎样的呢？
“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”诗人开篇便用了比喻，十分栩栩如生地描写的秋天之声的特质。风雨声、波涛汹涌声、金铁铿锵声、行军声，以其他事物的声音表现秋天的声音，从文学的艺术标准来看，把秋声的形象概括性刻画得极其独特和具体。用四个比喻，便从小到大，从远到近地描写了秋声的性质，具体生动，让读者似乎身临其境，如闻其声。秋声似乎是来势汹汹的、猛烈肃穆的，它不像春声那样“润物细无声”，也不如夏声一样万灵歌唱。诗人耳中的秋声，澎湃、激烈，清冽而又寒冷。后而童子的回答十分之妙，“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”语句对仗工整，用词简洁但却精准，语境优美。从童子的回答，把欧阳修从声音的万般想象中拖回到现实。童子的世界简单而纯明，此时与欧阳修听出秋声的肃杀有了鲜明的对比。月色诱人，浩瀚星河，夜里景色应是宜人的，但欧阳修心中，却听出不是一般滋味的秋声。
二、从自然秋声到社会人生之态
（一）商声悲万物
秋风可以“草拂之而色变，木遭之而叶脱”，如此看来，秋声可以说是摧败零落者。在诗人看来，为何秋天发出的声音凄凄切切，呼号迅猛，达不可遏止凛冽之势呢？《秋声赋》的第二段作了很好的解释。“盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气凛冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。”短短几句，句式两两相对，犹如辆马车并驾齐驱。以文学艺术标准的语言形式看，这词语的选择和组合十分精准恰当，文体结构流畅优美，读起来朗朗上口且语意深远。当然，欧阳修运用了赋的骈偶句式和铺张渲染的传统手法，抓住了烟云、天日、寒气、山川等景物，分别就秋的色调、形貌、气候、意境，描绘了秋的四幅具有不同特色的油画。秋日之色是惨淡的，形貌是清明的，气候是凛冽的，意境是萧条的，但我们知道这都是比较抽象而言的，后面加上四字句作前面特质的补充，让人更好更形象地理解这秋状的种种。一幅幅画面被渲染得极其优美，因为素秋是清冷的，故这里给人一种悲壮美。秋之性状如此，所以秋声才如此砭人肌骨、愁苦怅人。
“夫秋，邢官也......又兵象也。”这里句式是判断句，把秋往自然人文解释了。在这里，很自然而言，从自然之秋转而与社会、人生相连，从而折射了“物过剩而当杀”的人生哲理。秋天是刑官执法的季节，又是兵器和用兵的象征，所以秋天本身就带有攻击力和悲凉之意，它代表着生命的一种结束。秋声是商声，正如万物衰老了都会悲伤，草木过了繁盛期就会衰亡。从自然到社会，谁也逃不掉衰亡的结局。《秋声赋》这一赋从写秋声到转理，把情、景、事、理搭配得浑然天成。
（二）人生的无形秋声
都说悲秋凉人，为何要一味怨怪“万物归于土”的秋天呢？秋声如魂声，自然界的草木无情，便无需心系太多俗世的事物，却也会衰败零落。赋的后半转到说人生哲理，秋声之所以悲凉，是人们所看之景，所阅之历，所伴之人之意。草木之物从发芽，昌盛到凋亡这一过程，是不可避免的自然规律。人亦如此，为何要高叹秋声悲凉呢？欧阳修前半生入仕极为困难，百般挫折，两次参加科举都意外落榜。写这赋诗虽在高位，但已经在这跌宕起伏的生涯中看透了很多东西，权利与斗争，现实的逼仄，起起伏伏，也是生命的一种规律。
“百忧感其心，万物劳其形。有动于中，必摇其精。”人听秋声悲是以其景，也是以自事。人是灵性之物，一生都活在尘世中，自然诸事扰身。更何况“思其力之所不能及，忧其智之所不能行”，固为何怨恨这秋声呢？