为了逗孩子开心，我买了几只小乌龟，不是什么名贵的品种，就是普通的草龟。
太太说，还是拿走吧。要是放在家里，孩子天天给它们检查身体，迟早要祸害死。我只好千里迢迢地把它们领回了北京。
因为没有现成的容器，我就把它们养在了一只脸盆里，摆在电视柜上。晒了半盆儿水，供了几叶铜钱草，还放了一块上水石，这样它们闷的时候就可以爬上来，晒晒太阳透透气。就这样，它们在这个脸盆儿里安了家，我的屋子里也更多了一分生气。
两只小龟只有铜板般大，绿甲黄背。因为是冬天，刚买回来时似乎还在冬眠，迷迷糊糊的，很不精神。放上龟粮它们也不吃。我一度担心，它们这么小，可能不会长久。
我低估了生命的坚韧。
过渡了一个礼拜，它们逐渐适应了新的环境和室内的温度，逐渐地醒了过来，活动时间明显变多，睡觉时间明显变少了。但还是很怕人。我在卧室里能听到它们在水盆里沙沙作响，但只要一走出来，它们就不见了，钻进石头下面的缝隙里。
这样过了几天，我周末回天津，回来后发现乌龟少了一只。我想这下可糟糕了，柜子这么高，摔下来不得扭断脖子？况且屋里的地暖这么热，即便整日开着窗户，两三天也定要被烤干了。要是找不到，死在角落里床底下那可都要发臭了。
找了半天，终于在阳台一角的一个花盆里发现它小小的身体。这小家伙儿真机灵，整间屋子就这么个地方最湿润、有泥土。它趴在花盆儿里呼呼睡大觉，不知是累的还是困了。不过看起来也干的不轻，都脱水了。我赶紧把它丢进水盆儿里，它着了水，不久又能活蹦乱跳瞎扑腾了。
我以前没养过乌龟。买回来的龟粮它们都不吃。家里也没有什么更合适的吃食。干脆客随主便，我吃啥它们吃啥。就这样，它们吃过香蕉、橘子、苹果、黄瓜、胡萝卜、火腿肠、鸡蛋黄、炸鸡翅、炸薯条……于是我得出结论：乌龟最爱吃橘子——它们没得挑。
我惊喜地发现自己成了半个科学家。因为我们很多的科学家乃至社会学家用的大抵是类似的研究方法，并且都能笃定地做出结论。
听过一个段子，说某著名科学家研究证实蜘蛛的听觉系统长在腿上。实验过程如下：他先切掉了蜘蛛的一条腿，然后大声对蜘蛛说：“赶紧跑啊！”蜘蛛一瘸一拐、活动缓慢。他又切下了蜘蛛的另一条腿，蜘蛛爬的更慢了。最后，他干脆残忍地把蜘蛛的八条腿都切掉了。然后冲着蜘蛛喊；“快跑啊，你倒是快点跑啊！”这回蜘蛛一动都不动了。他得意地说：“瞧，我说过吧，蜘蛛的耳朵长在腿上，现在它什么都听不见了！”
再比如今年春节前几天，帝都街上都没有车辆了，周边工厂也关停了，煤炭当然早就不让烧了，但还是有雾霾！于是《XX消息》上大幅刊载了X科学院某知名学者的研究文章，论证这次雾霾不是汽车尾气或工厂开工造成的。这个结论我不到三岁的儿子早就知道了，还不如我养乌龟得出的结论来得实在。
春节放假七天。回家前我开了窗，浇了花，给乌龟加足了水，喂足了食儿，并且为防止它们再跑出来，拿保鲜膜把水盆儿封上，还在上面扎了几个窟窿透气儿。我心想，如果节后返京，它们能大难不死，就给它们安排个更好的华居——买个玻璃或者陶盆，配上实木的底座儿，上水石上供一丛菖蒲。可惜！它们赶上了闹瘟疫，快递都不发了，只好继续呆在脸盆儿里蜗居。
好在它们倒是活泼了许多，现在也不怎么怕人了，太阳照出来的时候，都爬到石头上来晒太阳，见我过来也大喇喇地视若无睹，至多只缩缩脖子，不会再扑腾跳回水里去了，凉快的时候就张牙舞爪，扑棱划水，没一点儿“顺阴阳以呼吸，藏景曜于重泉”的端庄稳重，可能是还太年轻吧。