想当年|《甜蜜蜜》:时代里的一曲爱情挽歌

1996年,《甜蜜蜜》上映,包揽当年第16届香港金像奖最佳导演、影片、剧本、女主、男配在内的九项大奖。1997年,美国《时代周刊》把这部电影评为年度全球十大佳片第二位。二十多年过去后,《甜蜜蜜》依然是很多影迷心中最好的华语爱情电影。

为什么说它“最好”?也许因为电影所呈现出的那种时代氛围不会再有了,那个时代的样貌的张曼玉、黎明金童玉女的组合也不会再有了。

电影《甜蜜蜜》海报

1986年3月1日,天津的黎小军为了能迎娶家乡的女朋友小婷来到香港打拼,投靠姑姑。黎小军在给小婷的信里写道:“这里什么都跟天津不一样,人多,车多,楼盖得特别高。”对于黎小军来说,只要有一处可以安身的角落就很满足。

黎小军与姑姑,几个妓女,一个大叔同住在这套破旧的房间里的卫生间隔出的角落里。给小婷的信里,他刻意美化了他的居住环境,他就从这里开始了他的新生活。电影里的俯拍视角,让这间屋子有了一种“中转站”的意味,每个住在这里的人都知道,自己是有一天一定会走。

小军的姑姑年轻的时候一定是个美人,这么多年来她一直在等待20多岁时与她有过短暂恋情的恋人威廉,她相信他的恋人一定还会回来。

虽然做的是最辛苦的工作,黎小军已经对自己的收入心满意足。他努力学习广东话,很想要融入香港这个城市,他骑着最破的自行车,可能心里却觉得自己是个骑士。

上世纪八十年代的内地还没有麦当劳,黎小军去香港的麦当劳看一看,遇见了在这里工作的李翘。

李翘与黎小军接触的最初动机也许只觉得他身上有利可图,安利他去报名英文班,告诉他学好英文在香港什么工作都能找到。眼看着黎小军身上的土味儿满溢时,李翘笑着说了句,“好啦,各有各忙啦。”

黎小军与李翘缘分的起点就是这家麦当劳。

在英文班黎小军再次见到李翘,李翘已经对黎小军没什么印象,赶着去下一个地方,黎小军热情相邀,“我有车呀,我送你好不好?”

黎小军载着李翘骑单车的一幕也是后来许多爱情片争相模仿的片段,《超时空同居》里也有佟丽娅与雷佳音骑着自行车的迷影致敬片段。电影在这里第一次响起邓丽君的歌声,李翘摇晃着双脚在黎小军的自行车后座上惬意地与他一起合唱着《甜蜜蜜》。

1987年的除夕夜,李翘与黎小军摆起了年宵摊位卖起了邓丽君的磁带。黎小军听姑妈讲只有“大陆人”才喜欢邓丽君的歌,李翘反驳其实香港大街上有五分之一的人都是“大陆人”。

邓丽君的磁带遭遇滞销。李翘回忆说去年在广州和表姐摆摊卖邓丽君的磁带一晚上卖出了四千多盒。黎小军说,“在香港,人家知道你喜欢邓丽君,全世界都知道你是‘大陆人’,所以他们就算喜欢都不来买”。

失落间,李翘终于承认自己是从广州来的,黎小军突然笑了,其实他早就猜到一二。

电影中的这个情节,让人们对那个年代内地人在香港的“身份焦虑”有了具体的感知,也体现了李翘与黎小军的本质不同,李翘身上有一种不服输的劲儿,她从小看香港电视,喝维他奶,那么接近香港,她想打破自身“非香港人”的屏障,而黎小军却显得安分很多,从天津来香港,见了这么多家乡没见过的世面又能赚到钱,他已经很满足。

黎小军对李翘一直心有好感,也当她是自己香港唯一的朋友,所以一直有意无意给李翘帮各种忙,“我担心我不让你讨我的便宜,你就不来找我,那我连香港唯一的朋友都没有了。”李翘回答,“其实我在香港也没什么朋友。”二人对望,相顾无言,一同喝起了维他奶。

在香港这个繁华都市里,两个孤独的人一起吃了一顿新年夜的饺子,李翘要离开之时,黎小军替她穿衣服,穿好了一件又再穿一件,在这狭小的空间里,时间仿佛也停下来了。

张曼玉把李翘的复杂心情演绎得很真实,犹疑、难为情和一点点无助,她想要去伸手去帮黎小军揉眼睛又收回了手,她轻轻将头抵在了黎小军肩膀上。二人之前所有的隐忍的情感在这个狭小的空间里得以释放。

因为成长的环境和经历,李翘和黎小军是价值观完全不同的两种人。第二天再见面,李翘表现一如往常,但黎小军却塞给李翘钱让她还上做生意欠的钱,“我要负责任嘛。”对于一晚的温存,李翘也选择解读为,“风大雨大,两个孤独的人吃了顿‘团年饭’而已。”

所有的情愫在新年这一天被李翘解读为了“友谊万岁”。两个人打着友谊的旗号,其实做了恋人才会做的事。黎小军给家乡的女友小婷写信时,却越来越不知道说什么。

黎小军存钱带着李翘去给小婷选手链,也买了条一模一样的手链送给李翘。手链激起了李翘心底的怨怼,“我没见过有人这么傻的,送同一款手链给两个女人。我和小婷是不一样的,她是你老婆,我是你朋友。”

天津的黎小军和广州的李翘,为了让自己和家人过上更好的生活,背井离乡来到香港,偶然相遇却又要用朋友的身份掩饰无法相恋的事实,电影里再一次出现的俯拍,呈现的是这两个人放弃所爱时的身不由己的无奈,欲望与情感的撕裂。

张爱玲曾经有过男人心里的红玫瑰与白玫瑰的著名理论,谁说女人心中没有呢。危难之时,李翘遇到了豹哥。豹哥和黎小军是完全不同的两种男人,他话不多,却在抬头看一眼李翘的瞬间心里就认定了这个女人,他欣赏李翘的硬气。

李翘说自己什么都不怕只怕老鼠,第二次来找李翘按摩,豹哥就在背上纹了个米老鼠示好。这枚米老鼠纹身也让无数影迷回味。

曾志伟饰演的豹哥,给人留下深刻的印象,因为他演出了一个饱经沧桑的黑涩会老大,满嘴粗话,在了解李翘之后愿意一心一意去爱她保护她,曾志伟因为这部电影获得当年香港电影金像奖的最佳男配角可谓实至名归。

黎小军和小婷香港办酒席,李翘也和豹哥来捧场。

黎李二人再见,四目相对。彼时的二人都已经达成了最初来香港时的目的,黎小军迎娶了小婷,李翘已经做起了老板娘。

四人见面一起合影,除了小婷,其他三个人的内心都是复杂的。

黎小军的新婚夜却不是想象中的开心幸福,他回忆刚来香港时的生活,感慨如果小婷在身边就好了,他没有说出来的话是,你不在我身边的这段日子,我却爱上了别人。

看见黎小军成了别人的新郎,李翘同样辗转反侧。豹哥其实打一眼就看出了两人关系的不寻常,他自嘲自己纵横情场这么多年什么小九九看不出来,其实他也吃醋,对着李翘却只开了一句温柔的玩笑,这醋也吃得耐人寻味,不愧是经过风浪的大哥。

李翘帮小婷找工作,聊天间才知道原来黎小军跟小婷平时并无多少交流,以前黎小军骑的自行车,也已经收起来了。婚纱店里李翘帮小婷选婚纱,去试衣间撞见黎小军在换衣服,两个人都怔住了。

在街边偶遇邓丽君,黎小军奋不顾身跳下车去问邓丽君要签名,那是本能,黎小军心里对李翘的爱。李翘压抑在心底的情感在这一刻此情此景之间很难再压抑。

李翘不知道怎么办才好,只好让黎小军先走,她无法面对黎小军对她依然不变的感情,电影里响起的歌声是邓丽君的《再见我的爱人》。

一个失神之间,她不小心按响了汽车喇叭,黎小军转身的那一瞬间,她知道她没法办再继续抵抗。

两个人在街头接吻的镜头,又用了俯拍,这一刻世间其他都不重要了只有我和你,但电影外的人也许看得到爱恨离别人们只能身在其中,结局难以预料,不知道在什么时候爱情以什么方式来到。

李翘终于把心里最真实的感情吐露出来了,经过了这么多,他们才能确定,彼此才是对方心中的所爱。黎小军终于决定向小婷承认,自己已经不再爱着小婷。李翘也准备回去跟豹哥摊牌。

李翘上船去找豹哥这一段儿,张曼玉、曾志伟二人的对戏最是动情。一个本想摊牌和心上人走,而另一个,在自己落难之时,第一反应是安慰自己的女人。豹哥对李翘的这份情义,只能让李翘把话咽回肚子里。

《甜蜜蜜》这部电影里的每一个角色,都重情重义。黎小军的理想是迎娶小婷,他兑现了,虽然已经爱上了别人。李翘去找豹哥本来打算摊牌,但是看到豹哥落难于心不忍决定陪在他身边不离不弃。豹哥在自己落难之时性命难保,告诉李翘,明早起来,满街的男人个个比自己好。黎小军的姑妈一生中最美的一天是她和威廉在半山的约会,这一天她回想了一辈子,这个人她等了一辈子,直到离开这个世界。

小婷得知黎小军爱上了别人,第一个反应是,“她爱你吗?”她想带黎小军回天津,但黎小军知道再也回不去了,小婷没有过多的纠缠,只是在黎小军再来找她的时候,说了一句,“你还是不要来找我了,一场功夫不要白白浪费了。”黎小军把姑姑留给自己的财产悉数留给了小婷,在信里写,“我们一起这么多年,走过的路这么长,小婷,我也难过的。”

就连来客串英语老师的杜可风饰演的“斋卤味”,当得知女友芥兰患上了艾滋的时候,也义无反顾陪在她身边。

电影里的每一个人都面对自己的处境并作出了选择,承担了后果。不自觉想到台湾电影《恋恋风尘》侯孝贤的解读,“世间并没有那么多阴暗跟颓废,在整个变动的大时代里,生离死别变得不可选择,像河水涓涓而流。”

很多人感慨《甜蜜蜜》并不只是一部爱情电影,它让人们看见了个体在异乡漂泊,在时代变迁里的浮沉与选择。但更因为如此,《甜蜜蜜》又是一部绝佳的爱情电影。

1995年5月8日邓丽君去世,身在纽约的黎小军和李翘走到一扇橱窗前一同关注着这则新闻,二人对望,电影给观众了一个圆满的安排,原来你也在这里。邓丽君的《甜蜜蜜》再一次响起。

当内地刚刚可以听邓丽君的时候,报纸报道有一句话这样形容她的歌声,“邓丽君的歌声融化了人们心中的坚冰。”在《甜蜜蜜》这部电影里,每一次邓丽君的歌声响起时,戏里和戏外的人应该也都有相同的感受。