1月19日，我结束了春节前的最后一天工作，准备过年。我将工作之余陆续准备在单位的年货、春节走亲访友的礼品、送给家里老人的衣服食物，一股脑塞在后备箱里，下班回家。车上的广播在播报武汉感染新冠病毒的人数，心里想着，隔着这么远呢，这个数字连想象的余地都没有。
大家都沉浸在过年的喜悦中，虽然嘴上抱怨着返家车票难买，赚钱不多没脸回家，未婚男女担心又要开启一轮轮的相亲模式等等，其实心里还是挺开心的。忙了一年了，家人们终于可以团聚，在七天的假期里好好放松。
然而谁都没想到，几天后全国人民都走上了抗击新冠病毒的战场，一个没有硝烟的战场。
《白雪乌鸦》也是以这样一种平和的方式开启了小说的序幕。赶车的王春申照常载着客人们穿行在大街小巷里，周耀庭的点心铺子照旧卖着热腾腾的糕点，小喜岁清亮的嗓门叫着当天的头条新闻在街头卖着报纸和香烟，王春申的妻妾们在自家的三铺炕客栈里边干活边相互挤兑着。
傅家甸的街道民居里，充斥着家长里短的烟火气息，就算是以小气抠门出名的粮栈老板纪永和家的树梢上，乌鸦们照常等着翟芳桂偷偷扔出来的麦粒子。
傅家甸毫无异常气息，就算是皮货商人巴音的几声歇斯底里的咳嗽声，也未曾引起人们的注意。
灾难永远就是这样缓慢而悄然地渗透到人们的生活中，再撕开血盆大口，将毫无准备的人们，打个措手不及。
作者迟子建给《白雪乌鸦》定的基调是：“动荡中的平和之气，那正是我这部写灾难的小说，所需要的气息”。所以，这本书开篇就是以这样平和的气息，将大家带入到那个叫傅家甸的地方。
这部灾难小说以1910年的哈尔滨鼠疫为写作背景，这场灾难共有六万多人死亡，而作为在哈尔滨仅有2万人口的傅家甸，疫毙人数竟高达五千多人。
《白雪乌鸦》封面
这5千多人，或许是家庭里的幼子、或许是家庭中的长者也或许是一个家的主心骨，每一个人的死去，就意味着一个家庭的破碎。
“天上下着大雪，又盘旋着乌鸦，每天有人死亡，傅家甸两万多人中死了五千多人。但死亡的另一面就是活力，或者，死亡的底层埋藏的就是活力，面对疾病，不管怎么，人都要挣扎着活下去。生，确实是艰难的，谁都会经历突如其来的灾难、恐惧、死亡，唯一能战胜这些的就是对生的渴望。”
这就是小说所要表达的意愿。作者带着我们去傅家甸经历这场鼠疫，看她是如何重新定义生与死、爱与恨这亘古的人类情感。
小说始终保持37度体感的文字温度
写灾难小说的时候，很容易一不小心就滑向情绪的深渊里，可能是惊慌，也可能是恐惧，了可能是绝望，一陷下去，平和的基调就会失地平衡。
在后记中，作者这样写道：“傅家甸就像一艘古老的沉船，在惊雷中，渐渐浮出水面。”巴音的死，就是那一阵惊雷，雷响后，傅家甸从哈尔滨的一个小区域突然成为了万众注目之地。而作为生活在这里的人们，尚末惊醒，他们并不知道巴音这样的死法究竟意味着什么？
迟子建用这样的方式，带着读者不疾不缓地走入到这个名叫傅家甸的地方。王春申作为贯穿整个故事情节的人物，被作者带入到了大家的视野。
迟子建会用这种冷静的节奏感，带动情节。她仿佛随身带着温度计，只要温度稍微高上去，就立即用她一贯的沉静和饱满的文字，把烫手的字眼调整到37度的正常体温。将沉闷混沌、迷惘诡异、爱恨情仇掺杂到日常生活里，用平淡的生活来冲淡高热的体感。
降温的方式还有克制。她不过多地对灾难展开想象，甚至刻意回避。比如她在写疫病院、隔离区以及偷偷隐藏鼠疫病人的教堂时，故意设置了距离感，通过喜岁和伍连德的动线，将读者隔离在他们身后。而这三个空间，无论是谁，都很清楚这里是个黑洞，吸进去了，很有可能是有去无回。
同样的，她无意于塑造英雄人物，虽然伍连德确实是个力挽狂澜的英雄，但用笔并不多。更多的是通过展现日常生活下的傅家甸老百姓，在经过鼠疫突袭后，人们探寻死亡笼罩下的生机。
作家：迟子建
婚姻里的人各怀心事
文中所描写的几个家庭，在鼠疫到来前，没有一个是幸福完美的。
王春申家一妻一妾，他一个都不爱，甚至讨厌她们。对于两个女人的双双出轨，他也睁一只眼闭一只眼。他自己心里最爱的女人，是那如蝴蝶般美丽的歌剧演员谢尼科娃，她是一个女神，只可远观和偷偷仰望。
周耀庭和于晴秀的婚姻看似幸福和谐，但周耀庭知道，在于晴秀的心里，她还藏着另一个人。他是爱于晴秀的，这么一个聪明、睿智的女人，谁能不爱？他看破了却不道破。
而于晴秀知道自己心里喜欢谁，但她有自己的原则和底，即使内心孤独，但出于对家庭的忠诚与责任，也容不得她去追求爱情。
正直慷慨的商人傅百川，收集齐了分别生于春、夏、秋、冬的四个儿女，老婆苏秀兰却疯颠了。在他心里，真正喜欢的人是于晴秀。他偷偷仰慕又总会在暗中出力，却又不越雷池一步。
粮栈老板纪永和，买了花名叫“香芝兰”的翟芳桂做老婆。他眼里的老婆是台嫌钱机器，资金不够的时候甚至可以典妻给别的男人。翟芳桂多吃一口饭都要被他冷嘲热讽，出手打骂。把纪永和气疯或者是看着他出丑，是翟芳桂最乐意做的事情。
几乎，这些婚姻，都是死水一潭，充满着死亡的气息，就像已然悄悄压在大家头顶的鼠疫一样，死神的镰刀即将收割。
当时戴口罩的人们
婚姻没了，爱可以重新定义
每一个家庭，都在岌岌可危的边缘徘徊，一旦被触发机关，整个家庭都会雪崩式的倒塌。
第一个经历倒塌的人是王春申。吴芬作为巴音死后第二个死去的人，让原本三角支撑的家庭关系，迅速地塌了一角。而当金兰和独子继宝因感染鼠疫而死去时，王春申知道他低声下气苦苦支撑的家，已经没有了。
他一把火烧了客栈，向死而后生，断然要与原来的生活决绝。他在鼠疫期间，拉着黑马，没日没夜地运送死者的棺材，往返于城郊之间。即使被吴二家的要挟纠缠，他也已经完全没有了原来的软弱与窝囊，他大胆迎击，主动切断关系。
什么都没有了，但自己有对在鼠疫中死去的谢尼科娃做一生的仰视就够了。
一个个家庭走向死亡，就象傅家甸到处充满着死亡的味道。然而，新生却永远是伴随着死亡而来的。
对于几乎一夜之间因为鼠疫失去丈夫、儿子、公公的于晴秀来讲，如何面对未来，是她必须要接受的现实。她肚子里的孩子怎么办？店铺怎么办？以后的生活怎么办？千疮百孔的生活必须要捡起来。
迟子建笔下的女人，坚强的时候是没有眼泪的。疫后，于晴秀拖着沉重的身体去祭奠亲人，唯有她没有哭，她异常平静地烧完纸，望着纸灰，说了句：“冬天下白雪，春天倒下起黑雪了。”
她找来鼠疫中失去丈夫的胖嫂，和她一起打理店铺。这个在鼠疫横行的时候，怀着孕还去赶工生产口罩的女人，是绝不会被鼠疫打垮的。在她生下孩子后，给他取名“喜岁”，她仍然记得那个死去的儿子，又对新生的儿子及未来充满了希冀。
傅百川散尽家财，鼠疫后生意不再如以往，但他心里格外坦荡，虽然瘦了，胡子拉碴，但长衫仍然一尘不染，没有一丝褶皱，保持着人格上的高洁。他用爱捂暖了傅家甸那些鼠疫中活下来的人，给他们种下了新希望的种子。
翟芳桂一直很自知，清楚地知道凭自身之力无法摆脱纪永和。于是她顺势而为又游离于边缘，有时也会出击，看似软绵绵，却能四两拨千斤。尽管日子难熬，但她的心里，一直是明朗的，对爱对生活仍然有期待。
鼠疫给她带来了新生，一场鼠疫，让她脱离了纪永和的束缚，她可以选择自己想要的生活。
她本是一个对生活有准备的人，也是随时等待机会的人，更是一个有骨气的人。灾难过后把所囤积的大豆，全部卖给了中国人，一粒都不给洋人。
他们不再陷于狭义的爱中间，鼠疫将他们拽出纠结、痛苦、等待与摇摆的情感漩涡，让爱更自由。
对于爱的定义，王春申是放，于晴秀是收。傅百川和翟芳桂，注入了自由，所有人为新生活播下了希望的种子。
鼠疫期间设置的临时消毒所
女人间的友谊只要存着信任，便是生死相托
迟子建的小说，经常会毫不吝啬地将笔墨投注到女性人物身上。她笔下的女人或睿智或沉着、或善良或浪漫，让人印象深刻。隔了很多年，我还能想起短篇《秧歌》里通透的女萝、《向着白夜旅行》中倔强柔情的“我”，还有《亲亲土豆》里深情李爱杰。
在这部小说里，仍然塑造了几位各具特点的女性形象，比如于晴秀、吴芬、金兰、谢尼科娃等。而翟芳桂、陈雪卿是这些女性里，两位比较特殊的人。
翟芳桂和陈雪卿这两个女人会暗暗较劲，看起来势不相容。她们从不交流，但又偷偷打望，今天她穿什么款式的衣服，明天她穿什么颜色的鞋子，都在一瞥眼间记下了。
而她们内心深处是相互欣赏、彼此认可的。她俩会默契地去同一家鞋店，会喜欢的相同的动物。在翟芳桂眼里，她欣赏乌鸦的刚烈、不畏寒冷，它们的叫声，带着情绪，有人间的色彩。
到了满族人陈雪卿眼里，那是救过清太祖的神鸟，是报喜神和守护神，喜欢得连她的旗袍上都会绣上一对乌鸦。
所以当清冷的陈雪卿牵着孩子的手走到翟芳桂跟前时，连寒暄都不用，直接切入帮她照看孩子的主题。陈雪卿知道仗义的翟芳桂一定会把她的孩子带好。
陈雪卿决定为爱赴死的时候，把自己糖果店所有的糖都分给了傅家甸的邻居们，唯独不给洋人。而那颗最甜的 “糖”，她的儿子陈水，分给了她所信任的翟芳桂。
她虽非鼠疫而死，但她在自杀之前，把自己所有的温暖，分给了傅家甸的人们。让那些甜香四溢的糖果，能在未来的日子里，给尝惯鼠疫苦涩滋味的人们，带来一点可期的甜味。
看，这样的女人们，怎能让人轻易忘怀？
民国初年的女性形象
灾难过后，对那些原本应该痛恨的人，却选择了原谅
王春申对翟役生最终还是谅解了。翟役生是怎样一个人？他因为贫穷而入宫做太监，在宫里被大太监逼着逮老鼠取乐，受尽侮辱。出宫后，人们对他是可怜又鄙视。他是一个可以随意被人轻贱的人，而自己又随时随刻做一些轻贱自己的事情。
王春申是最恨翟役生的人。自己的小妾金兰和翟役生勾搭在一起；儿子出水痘，却被翟役生举报是鼠疫，最后白白死了儿子和金兰；翟役生把晦气的棺材囤货在三铺炕客栈里，期望能赚大钱。。。如此种种。雀占鸠巢、杀子杀妻，这样的事情，怎能不让王春申恨得咬牙切齿？所以一把火烧了三铺炕客栈和所有的棺材，把翟役生赶了出去。
具有讽刺意义的是鼠疫中，死了太多善良的人，而希望老天把傅家甸变成地狱的翟役生，却活了下来。在鼠疫过去后，他最在意的金兰、猫和他的高升，死的死，老的老，丢的丢，他几乎再没活下去的祈望。
而经历过家破人亡，看淡生死的王春申，在最后还是选择了原谅他。在酒馆相遇的时候，王春申主动邀请翟役生喝酒。对于此刻的翟役生，这个举动无疑是一次救赎，把他从向死的路上拉了回来。
翟役生在那一瞬间应该想通了他那句：“想要活下去，就轻贱这个世界吧！”的口号是多么的可笑。这样一场鼠疫，都没有夺去他的生活，他又有什么理由轻贱这个世界呢？
傅家甸人们的恩怨情仇，随着疫情的退潮一并消解了。人们都看向了明天。
鼠疫拯救者：伍连德
我认为，至深的平和，一定经过命运浮沉的洗礼，一定经过生离死别的考验，一定经过爱与恨的煎熬。一切都经过了，一切都走过了，一切都熬过了，生命的底色里，增了韧，添了柔。-----作家：马德
是的，一切都经过了，一切都走过了，一切都熬过了，生命的底色才会更加柔韧。正因为这种平和的基调，小说始终让读者的内心充满着悲悯，以及对新生的渴望，让大家相信：只要有光，生命就不会绝望。
迟子建以她闪现着人文主义光芒的文字，温暖、抚慰了尚陷困境中的人们。
春天来了，经过生离死别，爱与恨煎熬的人们，生命的底色会更加的坚韧与顽强。
37度的体温，正正好。