30 路标：自由主义为什么会“反复死亡”？
刘擎·西方现代思想40讲
7小时前
30 路标：自由主义为什么会“反复死亡”？
刘擎亲述
你好，我是刘擎，欢迎你来和我一起探讨西方现代思想。
在上一板块，我们讲解了思想家对于20世纪历史的反思。这一讲开始，我们进入一个新的板块，探讨的主题是：自由主义及其批评者。
为什么要专门用一个板块来讲自由主义呢？原因很简单，自由主义是西方现代思想的主流，到了20世纪下半叶更是占据了支配地位。但这里有个反讽的现象，就是自由主义虽然是西方的主流意识形态，却一直遭受质疑和批评，而且反复被宣判为濒临死亡或已经死亡。这又是怎么回事呢？
我读过一篇文章，题目就叫做《自由主义的多次死亡》。这篇文章对谷歌收录的3000多万本图书做了词频分析，发现自由主义的最初死亡发生在1870年代，在进入20世纪时又多死了几次，到了1920年之后，几乎就是一直在连续不断地死亡。而相比之下，威权主义似乎从来不死，而保守主义只是偶尔死亡。
可是一种思想，怎样才算是死了呢？就是它不再能够成为社会生活实践的指南，只能进入博物馆，成为考古研究的对象了。
自由主义不断被宣告死亡，恰恰表明它还活着，仍然具有很强的生命力，但同时也表明，对于自由主义的主导地位，存在着许多深刻的不满。这是为什么呢？
原因可能有很多，但最主要的原因，是自由主义在现代的发展中遭遇了越来越强的平等主义的压力。也就是说，自由面对着来自“平等”的挑战。
从“特权”到普遍的自由
过去的自由和我们今天理解的不太一样，在古代社会，自由本来是一种“特权”。现在说到“特权”，通常是指 “一般人没有的权利”。但其实“特权”最初的含义恰恰是“个人特有的权利”。英文中的特权叫做privilege，在词源学上说，它来源于两个词：一个是private（私人的），一个是lex（法律），特权就是这两个词合成的。所以特权呢，就是指“私人享有的法律权利”。
那自由和特权又有什么关系呢？在古代，特权与等级制联系在一起。等级结构中，每个阶层都有自己的特权，领主有领主的特权，商人有商人的特权，农民也有农民的特权。比如，领主有权向佃农收税收粮，而佃农有权要求领主保护他们。这里的“特权”，实际上是指“你能够如何自主行动”的意思。换句话说，根据等级位置，你有特定的不受侵犯的自主空间，这就是你的自由。
然而随着历史的发展，等级制被打破了，“自由”的内涵也发生了变化。标志性的事件就是法国大革命。大革命摧毁了等级制度，推动了新的普遍自由观念的广泛传播。人们开始认识到，人生而平等，应当平等地享有同样的自由。
来自“平等”的挑战
但是你稍微想想就能发现，自由和平等之间很容易产生冲突。比如让一个健硕的小伙子和一位天生腿部残疾的人赛跑，说，你们自由竞争吧，结果怎么可能平等呢？那么为了平等，是不是要让竞争的优胜者，把赢得的奖品交出一部分，来补贴失败者呢？但这会不会是侵犯了优胜者的自由呢？
在大革命一开始，普遍的自由权还只是理想，但随着历史的发展，越来越多人开始要求平等地享有自由，形成了巨大的社会压力。传统的自由主义就面临一个选择：要么被社会发展淘汰出局，进入历史的博物馆；要么就必须认真对待平等的问题，也就必须平衡兼顾自由和平等这两种价值。
在自由主义的发展中，确实出现了这样的变化。如果把我们熟悉的自由主义思想看成一个大家族，家族里辈分最高的，就是17世纪英国思想家约翰·洛克所代表的自由主义，强调个人自由和基本权利，限制国家的干预，这被称为古典自由主义。而到了19世纪，约翰·密尔这一代，出现了所谓现代自由主义，在坚持自由的同时非常重视平等的价值，也就特别关注社会正义和政治民主的问题。
但更复杂的是，随着历史继续演进，平等的压力不断上升，因为要求平等的民众越来越多，而平等的内涵也越来越丰富。比如，法国大革命虽然宣称人人平等，但当时并没有把女性包括在内。再比如，最初的平等诉求主要公民权利的平等，像是投票权和宗教自由的权利，后来就延伸到了经济和文化领域的平等。
而且自由权利的内涵本身也在发展演变。比如今天有人主张，我们应该有权自由选择自己的性取向，甚至自己的性别。这恐怕是三百多年前的约翰·洛克做梦也想不到的自由问题。
你看，来自“平等”的挑战层出不穷，而自由本身的涵义也不断丰富。最终结果就是，自由主义衍生出多种多样的派别。比如在政治领域的历史上，法国有过自由放任主义，德国有过秩序自由派，英国有过福利国家，美国有过强国家干预的罗斯福新政，而英美在里根-撒切尔时代都有过新的自由放任主义。
所以，自由主义思想确实就像一个大家族，成员之间血统相近，但每个人呢又不太一样。这么一个大家族，就像家里有一大堆孩子，都去学校上学，有的特别会考试，有的会打篮球，有的会跳舞，但同时呢，有的数学不好，有的语文不好，有的和同学关系不好。于是这个大家族三天两头就会听到表扬和赞赏，也受到接连不断的批评和抱怨。
这就解释了开头的那个问题，为什么自由主义一直在“死亡”？其实是因为，自由主义有着丰富的内在多样性，同一个人可能会批评其中的一种，却又赞同另一种。于是，自由主义总是会遭到各种攻击，同时也会获得各种支持。
现代的“三全其美”
当然，自由主义成为主流思想，不仅仅因为内部的多样性。更重要的原因是，西方社会很难找到另一个方案去替换它。为什么呢？
因为进入现代社会，人们追求普遍自由平等，而在现代世界已经祛魅的大背景下，一旦有了普遍的自由平等，就一定会衍生出第三种诉求，那就是生活理想的多样化。
这样一来，自由，平等，多元，就成为现代世界无法逆转的基本条件。如果放弃其中任何一种，世界就会变成和现在完全不同的平行宇宙。要兼顾这三种诉求，这从来就是一件复杂而困难的事情，总是找不到一个完美的方案。
比如激进主义可能更注重平等和多元，但很可能忽视了权利的自由；保守主义强调自由，但可能忽视了平等，也压制了多元性。相比之下，还是现代自由主义或许最有潜力来同时回应自由、平等和多元这三种诉求，兼顾三种价值。所以，虽然一直在被“宣告死亡”，但在整体上，自由主义依然有着强大的生命力。
在接下来的这一单元，我们要探讨的是，自由主义究竟提出了哪些方案，来应对现代世界产生的新问题，尤其是来自“平等”的挑战。同时，也将讨论这些方案遭到了哪些质疑和批评。
“全明星阵容”
最后，简要介绍一下这个单元出场的七位思想家，他们是：罗尔斯、诺齐克、德沃金、沃尔泽、桑德尔、泰勒和哈贝马斯。他们七位相互都认识，都出生在20世纪，也都活到了21世纪。其中三位已经去世了，后面四位仍然健在。我还有幸见过其中的三位，和他们有过交谈。
这些思想家有一个相似之处，就是倾向于建立规范性的理论。
什么意思呢？他们最关注的问题，不是如何来描述和解释社会政治现象，这是社会科学家做的工作。所谓规范性理论，就是要致力于论证社会政治应该怎样安排才是好的。
这些思想家都深受英美分析哲学的影响，他们的论述往往非常抽象和深奥，但他们也延续了哲学分析的一个传统做法，就是用日常生活或者思想实验的例子来激发人们的直觉，帮助思考和理解。在后面的讲述中，我会尽可能把他们本人所举的例子分享给你。
当然，这七位思想家的观点并不相同，有的还发生过激烈的争论，有些人还算作自由主义的批评者，被称为社群主义或者共和主义者。但在我看来，在宽泛意义上，他们都属于自由主义大家族的成员，至少是亲戚。他们的研究论述，代表了20世纪最后30年西方自由主义发展的最高水平。
下一讲，我们就来了解其中的第一位，可以与康德、密尔等人相提并论的大哲学家，罗尔斯。
问答
最后给你留一个问题来思考：关于自由和平等之间的冲突，你有什么看法，你认为两者之间有没有相互兼容的可能呢？有什么例子能说明吗？想听听你的见解。我们下一讲再见。
编辑按：课程更新期间（2020年2月24日至2020年4月1日），刘擎老师在知识城邦陪你每天打卡学习。点击关注刘擎老师的知识城邦账号，收看老师每天的“小加餐”。
划重点
1、自由主义在现代的发展中遭遇了越来越强的平等主义的压力。也就是说，自由面对着来自“平等”的挑战。
2、随着历史发展，越来越多人要求平等地享有自由。传统的自由主义就面临一个选择：要么被社会发展淘汰出局；要么就必须认真对待平等的问题，必须平衡兼顾自由和平等这两种价值。
3、自由，平等，多元，是现代世界无法逆转的基本条件。现代自由主义相对更有潜力来同时回应自由、平等和多元这三种诉求，兼顾三种价值。