（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）
胡姗姗准备把一只小猫装进笼子带走。这家的母猫在封城期间自己生下来四只小猫，仅存活两只，志愿者来把四只猫咪都带走、交给猫主人的朋友暂时收养。 （南方周末记者 翁洹/图）
在武汉市琴园小区入口外等了将近一小时，胡珊珊和小白第二次尝试进入小区被保安挡住，尽管志愿者队长蒋镓淇出示了猫主人的委托信息和社区开具的志愿者证明，并且苦口婆心地和小区物业管理进行了商量。这是他们应滞留在外地快两个月的一位猫主人要求，去家里把两大两小四只猫咪接走。
胡姗姗在视频直播让猫主人看看猫的状况。猫由于太久没见人，一直躲在猫包里低声嚎叫着。 （南方周末记者 翁洹/图）
物管不知道的是，第二天一大早她们要到武汉郊区的菜地里，帮在武汉封城期间没办法把蔬菜运进城里的农民摘菜。志愿者们和社区还有村里领导协商，帮忙采摘、运输，然后找有孤寡老人的社区把菜捐赠出去。“这些菜完全是农民捐赠给武汉市民的，前后大概捐了几十吨、送了三十多个社区。”
在武汉市琴园小区门口，志愿者和小区的物业管理商量了一小时后，在警察协调之下才得以进入救助宠物。 （南方周末记者 翁洹/图）
最后，蒋镓淇报了警，物管保安在警察的协调下，终于答应让志愿者们进入小区把猫接走。两只小猫是在封城的日子里，母猫生下一窝小猫中存活下来的。
志愿者给一户人家的两只加菲猫铲屎喂食。 （南方周末记者 翁洹/图）
蒋镓淇是武汉“007车队”的队长，胡姗姗和小白是车队成员，这个车队成立的日子是2020年1月23日，武汉封城的那一天。起初，车队主要任务是接送医护人员、运送防疫物资；后来他们联合各小区志愿者，为了减少小区居民出行感染与口罩浪费，承担起给居民送菜上门的社区服务；2月底开始，他们又开展救助孤寡老人和救助留守宠物。
志愿者在帮一只加菲猫清洁眼角。 （南方周末记者 翁洹/图）
通过微信群接收求助信息，然后拿到宠物主人的钥匙，再去和物业管理商量进门去救助独自在家的宠物，胡姗姗和小白大体上就是重复这样的工作流程。这段时间最让胡姗姗费解的，莫过于网上不时流传出诸如宠物会携带病毒的消息，接着就会有人抛弃自己的宠物。
志愿者带着猫粮猫砂去救助独自在家几十天的猫咪。 （南方周末记者 翁洹/图）
在武汉救助独自在家的宠物的人并不少，滞留外地回不来武汉的故梦也组织微信帮喂互助群。开锁师傅、宠物店主、宠物用品销售商、宠物医生等，只要有关的都被故梦都拉进了群里。
蒋镓淇在自己的店里暂时收养了一些猫，等它们的主人回来以后把它们接走。 （南方周末记者 翁洹/图）
在另外一户人家，上一次胡姗姗来给宠物猫喂食、换猫砂是3月7日。3月19日下午，虽然已经做好了情况很糟的心理准备，可是当房门被打开的那一瞬间，她还是被吓住了。
房屋里的空气弥漫着一股骚臭的味道，约十多平米的客厅地上都是猫屎，根本没有下脚的地方。猫把衣柜里的衣服都翻出来撕咬，厨房的杂物和干面条洒落一地。这只名叫“泡泡”的猫咪，在主人春节前回老家以后，在这房子里呆有60天。
志愿者们一起花了差不多半小时，把一户满地猫屎的家打扫干净。 （南方周末记者 翁洹/图）
“这个猫砂盆和主人说，赶紧扔了，都发霉了，天啊，”急性子的蒋镓淇实在受不了眼前的一幕，马上抡起扫把一顿打扫，足足用了差不多30分钟，才把地上和砂盆里的猫屎清理干净。
在一户家里，大约十多平米的客厅地上都是猫屎，根本没有下脚的地方。 （南方周末记者 翁洹/图）
从进门开始，姗姗就和猫主人视频直播，讲述这边的情况，给他看看猫咪。“谢谢你，太感谢了。”视频里的猫主人一直反复在说。
三位志愿者把清理出来的几袋垃圾带走。 （南方周末记者 翁洹/图）
最后，他们三个把一盆猫粮和一盆水留下，带走了足足三大袋子的垃圾。
（应受访者要求，小白为化名）
订阅南方周末会员，支持原创优质内容。成为南周会员，尊享七大权益，在一起，读懂中国。
南方周末记者 翁洹 图文报道