纽约疫情散记 八

一次伟大的纠错


昨天的天气,和被病毒污染的纽约,有点匹配度。三月的清晨,天空飘了些许的雪花,转而成雪珠,再化为雨水,在春寒疾风中洒落一天。

看纽约州长的新闻发布会,库默严肃的表情,也与天气搭配。不过,看着他沉着的气度,展示的危机管理能力,心中还是有一丝亮光涌起。尤其是库默谈到各种数据,并不看稿,也没有提示器,娓娓道来,可知他是如何投入。这,不免令我想起,在电视上曾见鄂省巡抚接连出错,对于所辖地区物资数字全然无概念之颟顸无能相。俗话说,时势造英雄。纽约州长在月初果断宣布州紧急状态,封锁新若谢尔重感染区,之后和一向不合的总统合作,不遗余力争取联邦资源,甚至逼总统予以各种疫情处置权力,获得了民众很高的赞誉。这个紧迫时刻,他没有把心思放在虚浮的政治正确上,只做实事,展现了能力和风度。大家议论,觉得,纽约在911受到重创,当时有朱利安尼市长,力挽狂澜,如今库默也是好样的。这两位属于不同政党,也许平时得在乎党派利益和观念,但战时,政党姿态就是多余的了。民众期待的是办事能力和胸襟气度。

既然未定位为日记,作散记,就给自己放松了一天。正巧,加拿大诗友O-K Mom(岸芷汀兰)来微信,说,把我写的「首日封」,「一副牌才开打」,做到了她的有声播放平台,几位朗诵师把读这篇文字。我正翻阅张中行老的书,其中一篇,说言与文,即日常说话和写作的关系,怎样写出自然如话的文字。张中行老的文字我一向喜欢,那种从容不迫说清事理的行文,明白畅晓,毫无黏滞,却并不妨碍间或有文言的格调和词语,非大家莫能为。这种掌握语言的能力,也是我要学习的。等朗诵播出,我也听一遍,觉得对言、文的关系,更有一点亲切的感觉。

思静夜是武汉诗友。前几天,把谢炯的疫情日记搬上了她的微信公众号,后来也做了我的几篇散记。思静夜是一位出色的诗人,亲历武汉灾难,过去的两个月写了不少诗文。现在,把目光投注纽约,把纽约尤其是美国华人疫情下的状况,告诉中文读者,是很有境界的。我因此把以后的散记都请她在「思途散记」发表。

接连两天的微信信息,除了纽约华人捐赠本地,就是微信圈成为信息集散地,不同观念的人在圈中,散打、对垒、搏击,展示中西武功,各自伤痕累累。当然也不乏名人效应。比如,「价值观的撕杀比疫情还残酷,日化大佬葛文耀连退两群」。其中有这么一段话:

南京大学教授、博士生导师丁帆前天这样说:大灾面前,价值观念的撕杀要比疫情还要残酷无情,许多友情、亲情和爱情在陷入了硝烟之中,一切皆以启蒙与反启蒙为界线。

退群是一种方式。我自己也经历了、或者经历着那样的残酷。此外还有被踢出(群主恰好是厮杀战场的另一方)、潜水(话不投机,或者被一度围攻,但尚留一点牵连)。双方当事人认为自己在正确的一边,是人之常情,但也不必争辩个水落石出。毕竟,世界上最难的事情,是心平气和地反思。否则就不会有启蒙与反启蒙为界线之说了。其实,以价值观区别人类,是严力和我一直在讨论的话题。远在疫情发生之前,去年开始就就此对话。我在午夜时分把丁帆教授这段话发给严力后,就去睡了。早上看到他答复说:

「卡在生死时刻,连带出的必然是生存的价值观念,因为安慰形而下的最好的物质条件也显得毫无意义了。」「但深刻的价值观形成后,和平的景象再次依赖物质层面呈现,循环不止,战争更是历史上经常出现的例子。这也是人性本身天生局限的功能,结论早就有了:每个人在每天甚至每件事上都面临的修养考验,无法一劳永逸,但能让修养变成后天形成的习惯。」

如果说,葛文耀退群的「宣言」道出了一个现象,丁帆教授的概况触及了人类(这里尤其是华人,包括太平洋两岸的中国人)撕裂的原因,那么,严力的分析,可为鞭辟入里。价值观一直存在于人群、小团体之中,但浮出水面见真章,则因于生死关头。然而,从人类宏观历史看,和平、战争,是不断循环的,价值观的显晦,也因此交替不息。也许,一旦此次疫情尘埃落定,分裂和对立,会渐渐平复,即使有冲突,也会在风花雪月中一笑而过。但下一次灾难,或者就在那微笑和假意寒暄中,逐步酝酿。作为有思考的作家艺术家,严力一直对我说,要把修养变成习惯。我的理解,这是有意识的用力的修为,化为无形的且不着力的过程。这正如艺术家所造之境,以自然为高明,往往经历了一和化繁缛为简约的过程。

假如论物资层面的富有,此世界非比尔·盖兹莫属。但偏偏是他,在疫情之际,冥思苦想,如何超越物质,反思人类和地球、与生命的关系。今天网上传播最广的就是他的一篇文字,翻译成中文,「Covid-19真正教会了我们什么?」盖兹说,病毒之害,提醒人类回归生命的本质,平常日子的价值,家人的重要,以及合作互助精神,更重要的是,「许多人认为新冠病毒的疫情是一场灾难,但我觉得这是一次伟大的纠错。它是为了提醒我们我们似乎已经忘记了的重要教训,是否再次吸取教训取决于我们自己。」这些话由一位世界首富和慈善家说出,肯定会有更多人倾听吧?

阳光再次灿烂,花草迫不及待绽放,并不管疫情;窗外的麻雀、蓝松鸦和「红衣主教」各自鸣唱,急于寻找伴侣,延续生命,他们更不顾及纽约人的心情。我想,盖兹把疫情看作一次伟大的纠错,病毒背后有某种精神的原因,一定是出于一个有信仰者才会有的智慧。从这个宏观角度说,新冠病毒的起源,传播的责任,以及坚强的抗疫之战,就属于技术性层面的东西了。人类对自身生存价值、方式的纠错,重新认识和地球、万物的关系,才是更加本体性的。

记录一下美国中文电视发布的纽约疫情:

纽约州长库默周二(3月24日)召开记者会宣布,截至目前,纽约州共检测了91270份新冠病毒样本,新增12906份。确诊患者增至25665例,新增4790例。其中纽约市14904例,新增2599例。威切斯特郡3891例,新增997例。库默表示,疫情高峰可能比想象中来得更早,而且比想象的感染人数要多,14-21天内,疫情就会达到峰值。

纽约,处于两军决战的前夜。

2020.3.24

邱辛晔,生于上海,移居美国三十年。復旦大学中文系毕业,古典文学专业硕士。曾任上海三联书店编辑。留学美国后获多种学位。

现从事公共图书馆管理与服务,担任皇后公共图书馆系统中法拉盛图书馆副馆长。纽约华人作家笔会副会长,法拉盛诗歌节执行委员,北美书法家协会理事。在中国大陆、台湾和美国出版了近十种著作,包括个人诗集《深洞》。曾获美国国会众议员和纽约市议会、纽约市主计长等颁发的嘉奖。