（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）
黄渝侃是一位上前线的协和医院医生，同时也是一个武汉普通家庭的一员：妻子、岳父感染病毒，后者不幸离世。三代九口人一团乱麻，共度时艰。这是他写给双胞胎女儿的春天寄语，也是他的疫中感悟。
黄渝侃。 （受访者供图/图）
大米小米：
趁着惨痛的记忆还没有远去，想给你们双胞胎姊妹，写一封来自2020年春天里的信。你们还不到五岁，可能体会不到爸爸现在的心境，不过没关系，再过五年或者十年，你们年长一些，到时候再拿出来看，或许就能明白爸爸的用心。
2020年注定是很不寻常的一年，新冠病毒让所有人措手不及，尤其是咱们武汉人，经历了太多太多，作为一名医生，爸爸也上前线抗击疫情，所以这段时间没有好好陪你们，我感到很愧疚，等疫情结束了，好好补偿你们和你们哥哥。
这段时间，爸爸还很对不住妈妈。这次新冠疫情，咱们家也受到冲击，一月份，妈妈就感染了病毒。那个时候，整个武汉市都很困难，救治的医疗条件受限制，妈妈就一直没有住院，而是一个人在外隔离，所以有很长一段时间，你们也没办法见到妈妈。
你们的姥爷也感染了病毒，他争取到了床位，可是很遗憾，最后还是离开了咱们。我跟你们妈妈很伤心。
这样一来，只剩下你们姥姥一个人居住，非常凄凉。隔离了18天之后，终于可以把她接到咱们这里，跟爷爷奶奶一起生活，才算有个照应。
这就是2020年咱们家遭遇到的变故，病毒把咱们家折磨得精疲力尽。爸爸在医院工作，不能，或者说，不敢回家。大年初一接到通知，要在协和医院开设病区，36个小时之内，改造好病房，接收五十多个病人，而且全都是危重症，可见劳动强度有多大。
我回不去家，妈妈被隔离，只剩下爷爷奶奶照顾你们兄妹三人，你们姥爷住院了，姥姥一个人住，一团乱麻。真的是在数日子，一天一天算，妈妈距离结束隔离还剩下几天，什么时候彻底安全，赶快回去照料一大家子。
这里要表扬一下你们的哥哥，哥哥13岁了，平时还有点调皮，疫情期间表现得非常好，可能他也知道外边发生了什么，自认为是男子汉，不能拖后腿，通电话就能感受到，很会顾及别人的感受，没人监督，一个人做作业、上网课，很是自觉。我和你妈妈感到很欣慰。
你们还小，不知道外边发生了什么可怕的事情，还是那么无忧无虑，看到你们没有危险，我心里感到很踏实。爸爸和妈妈那么辛苦、那么努力，就是希望你们能够生活得快乐。可是你们要知道，在非常时期还能保留那份美好，是因为有人替你们负重前行。
爸爸这么说，并不是鼓励你们长大之后做英雄，恰恰相反，爸爸对你们没有什么特别的期待，只是希望你们成长道路上能够快乐，不要那么辛苦，长大后做一个懂礼貌、守规则，正直的普通人。
这次疫情，医护人员得到了很大的赞誉。爸爸也是医生，但是觉得这段时间做的事情没什么特别的地方，只是在不同环境下工作，增加了外边援助的队友，当然，救助的病人一下子多了很多。
我想强调的是职业性，医生是非常依赖专业知识，运用平生所学，救死扶伤的职业，爸爸为医生这个职业的专业性骄傲。
所以，爸爸不希望你们成为英雄。包括你们的哥哥在内，爸爸对你们的职业选择没有要求，不管做哪一行，希望你们能成为有一技之长，有职业精神，业务精湛的专业人士。
除此之外，就是懂礼貌，懂得尊重规则，看上去简单，其实要做到尊重规则，需要正直、勇气，还有专业。这就是经历浩劫后，爸爸最想对你们讲的话。
你们的爸爸 黄渝侃
订阅南方周末会员，支持原创优质内容。成为南周会员，尊享七大权益，在一起，读懂中国。
黄渝侃 武汉协和医院西院区眼科医生 南方周末记者 李在磊 整理