朋友刚读完红楼，一次闲聊，她说：你知道我看至何处哭得最痛？
不是黛玉焚稿断痴情，而是黛玉死后，“那宝玉心里虽不顺遂……但见宝钗举动温柔，也就将爱慕黛玉的心转到宝钗身上。”
这真是那口口声声只念木石前盟的男子吗？
最恨高鹗，便是此处情节，硬生生将黛玉推至最深的孤寂。正应了太虚幻境的黛玉批词：
世外仙姝寂寞林。
01
满怀怨愤，随小笺逐渐成灰。
去世前不得亲人相送，不得爱人相伴。如同孤零零地迈入贾府，再一个人离开。宝玉被骗成婚，与我原是个莫大安慰，以为至少除了一个紫鹃，这世上还有一个是实心待她的，纵然黛玉临死前宝玉没有露面，只是被他人诓骗去了旁处。
曾经我坚信，若宝玉及时清醒，一定会抛下婚礼去寻他的林妹妹，会兑现他的诺言“你死了，我就去做和尚。”
但读过移情这一段，爱情的信仰轰然倒塌。
原来，把一生一世从深爱的人身上移至旁处，是如此简单。
其实，玲珑心的黛玉何尝不晓得。即使在与宝玉情感稳定时，她的葬花吟也充满了自怜之意。
“试看春残花渐落，便是红颜老死时。
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
爱情终究抛弃她。
02
黛玉或许注定孤独。
宝玉多情，对姐姐妹妹最是疼惜。断不清是生性温柔还是风流情态。
宝钗的金玉良缘，史湘云的金麒麟，红楼里写来都像是天定的情物。倒是黛玉的木石前盟，空口白牙几句话，显得单薄无靠。再有忠仆袭人、娇嗔晴雯、投井金川。爱情里，挤满了形形色色的诱惑，何来笃定的安全感？
当初共读的《西厢》，记载的只是一段缠绵？
黛玉孤独，不仅仅因为宝玉多情，更大的悲哀，许是她深深信仰的两个人的爱情，宝玉，终不能明白。
黛玉死后，宝玉与宝钗平平淡淡地生活，顺理成章地收了袭人做通房。
送了旧的手帕，喝了你家的茶，再看着你另娶娇娘。
或许让黛玉活下去，才是真的悲剧。
03
众人皆醉，黛玉偏执拗地清醒。
一双含情目凉凉地看穿人情世态。
或许黛玉的一辈子是为了偿还，主题只有爱情。但我不止一次地想，倘若林氏双亲没有早逝，倘若贾府众人给黛玉的，不是隔着主客的亲情，不是夹着“外孙女”的亲情。会不会，黛玉不至孤亡。
这情，真真假，黛玉看见了，记住了，不说却梦到了。
梦中，家人接黛玉回南方做续弦。不肯，抱住贾母的腰，痛哭恳求。贾母不为所动，要丫鬟将她送出去，道“我倒被她闹乏了。”贾母如此，更是莫提众人，他们不帮，反道“恭喜！”
梦醒，便再不得入睡。黛玉临去，焚稿流泪，怕有几行泪是为了稀薄的亲情。
她，终是个府外人。
黛玉初入贾府时，贾母曾问她读过什么书，黛玉答“只刚念了《四书》”，当贾母评价自家孙女读书“只不做个睁眼的瞎子罢了”，再谈读书，就变成“只些许认得几个字。”
饭后，仆婢送上茶水，林父曾说饭后即饮茶会伤了身子，黛玉还是一言不发地慢慢啄饮。
黛玉的心是七窍流转，敏感而脆弱。
一直觉得，黛玉的泪珠是有魂灵的，每次垂泪，都像把自己撕碎。一场雨后，几分消瘦。
黛玉的葬礼，不是贾府操办隆重的那场仪式，而是一把锄头，埋了花，掩了泪，葬了魂。今日侬葬花，明年花葬侬。
黛玉，寂寞伴了她一世，或许更久
“终不忘，世外仙姝寂寞林”，终不忘，终不忘！黛玉可否解得几分愁？纵是梦断月西沉，到底意难平。
叹人世，终难定。