小时候，没有水泥路
夏天，我们总是光着脚丫走在土地上
小时候，没有电话、手机、网络
大假到来，我们没有任何邀约来到外婆家
外婆见我一脸惊喜
我见外婆特别亲切
小时候，傍晚时分
晚霞映红了整个西边
儿时的玩伴，光着膀子，赤着脚
在家家户户的后院围墙转
围墙四围栽着各种树木
蜻蜓喜欢这个时候在这样的地方落脚
我们便一起抓蜻蜓
晚上回家就晚蚊帐里，让蜻蜓帮忙吃蚊子
小时候，满天繁星遮住了天空
月亮照的四周敞亮
我走在高高低低的稻田间
野草上的露水打湿了我的脚踝
莹火虫不时在视线徘徊
蛐蛐叫个不停
偶尔还能停到野鸟的叫声
像是在朗诵一首清浅的诗歌
记忆里，后院的葡萄树挂满枝藤
半夜醒来，摘下一串
打一盆井水，将葡萄冰在水中
那味道透心凉，甜蜜蜜
还有门前那颗大枣树
收获季节总是结的满树都是
喂饱了虫子和一群小鸟
还没等我们吃来
就已经被消灭干净
有一年，大坝的水干了
全村的男女老少都下到河里捕鱼
有拿扁担的、盆子的、洒网的
那个场面颇为壮观
俨然一副大丰收的景象
好不热闹
最终我空手而归
姨父很厉害
抓了一条大桂鱼
可惜没有舍得吃
第二天上街卖了
记得好几天，我都和姐姐一起去河边摸螺丝
每天都会摸满满一大竹篮子
外婆把它们全部放锅里煮
煮开了就捞出来
然后用针把肉一个一个挑出来
这是个费事伤神的工作
记得有一次我挑的没耐心在那哭
一家人却冲着我笑
外婆会去野地挖来许多马笕菜
然后用烧大灶的青灰把马笕菜抹上一层灰
外婆说马笕菜是太阳的舅舅
所以太阳不敢晒它
抹了灰太阳就不认识它了
果然，抹了灰的马笕菜被晒得很干
外婆把螺丝肉和晒干的马笕菜放在一起
加点蒜，羹，干辣椒等，然后蒸熟
味道真是太可口了，是很好的下饭菜
每次我都能吃上满满两大碗饭
还有点意犹未尽感觉
记忆里
在一片快干涸的河床上
大地裂开一个一个缝隙
像一道道闪电划过
河中央还剩一片不大的水面
岸边是三两两的树木
我就依着一棵树
看着满天的星星
想象着古老的故事和遥远的未来