我会努力控制文字的篇幅，因为我与我的摩托之间有很多很多的故事，几千个汉字根本讲不完。不过，我这段故事没有什么历史，最早只能“追溯”到2013年……
汽
● 从不懂摩托，到成为一个摩托车主，我只用了几个小时……
2013年以前，唯一一次接触摩托是骑着哥们的小踏板溜了几十米，仅此而已。那次，摩托车没有给我任何感觉，好的坏的都没有。之所以没有机会接触摩托车，跟我父亲有很大关系。记得小时候每次在街上遇见摩托车，父亲都会用很鄙视的语气挖苦它们，嫌它们噪音大、尾气臭，还说“第一批买摩托的人都死差不多了”。我那时候什么都不懂，当然听爹的。时间长了，我也对摩托车抱有反感情绪。（摩托车在美国也经历过类似的阶段，那时人们把骑摩托车的人看作坏人，不想成为他们中的一员。）
随着年龄的增长，我对汽车的喜爱渐浓，也开始慢慢发现原来摩托车并非印象中那般一无是处。不过，我一直也没有购买一辆摩托车的想法，直到2013年5月21日。那天上午，我看到比亚乔City Fly125，于是坐上试了一下，下班前就决定拿下。不到一天时间，手里握着钥匙，我已经成了一辆摩托车的车主。
冲动买下这台摩托的最大原因是：上班太堵。最开始它对我来说仅仅是一种代步工具那么简单，渐渐的，我发现自己开始喜欢摩托车。接触机车文化之后，我也开始意识到，原来骑机车可以很优雅，大部分骑士其实很守规矩，他们甚至比开汽车的人更加遵守交通规则。于是，我的思想发生了转变，从抵触这个圈子，到庆幸自己成为这个圈子中的一员。
骑了踏板之后，在很长一段时间里，我并没有换“挂挡车”的想法。突然有一天，一个以前从来不玩摩托车的同学告诉我，他买了一辆川崎的Z250。当时，编辑部里正刮起一阵摩托车风，我每天都从评测导购组摩托车大拿@李伟龙那里获取摩托车知识。虽然只有少数几个同事已经买车，但大家每天都在聊摩托。因此，听到同学买Z250的消息，我非常兴奋，跑去找他看车。这一看不要紧，我直接“中毒”了。
那天在地库看到Z250（就是我同学的那台），第一感觉是：好帅。只摸过一次挂挡车的我要求试驾。没想到这台车如此容易驾驭，离合、油门、挡位都特别顺，上手毫无难度。对于本来就喜欢开手动挡汽车的我来说，这是一种全新的体验，全新的挑战。那次简单的试驾已经足够让我爱上这台摩托车，于是唯一的问题就只剩下钱了。
● 贷款买车
Z250是官方正式引入国内的车型，全国统一售价3.8万元，算上购置税、交强险和上牌照等费用之后的落地价格接近4.3万元。这对我来说是个不小的数字，面对心爱的Z250，我犯了难。
有一次去川崎北京经销商看车，突然发现某大银行在他们店里有个金融产品，在审核资产和偿还能力之后，可以为购买川崎车的客户办理一张信用卡，直接刷卡买车，0利息，一年期的手续费是4%。这比直接用信用卡刷卡消费再办分期的那7-8%的利息要划算多了。于是我开始准备资料，大约一周后，信用卡寄到，当天我就把车提了回来。
● 近乎冲动式的消费，结果却令人满意
在购买Z250之前，不少同事劝我买黄龙600或者春风650，原因只有一个，他们觉得250动力太差：“250骑不到一个月你就烦了。”不过，截止到目前我已经骑了2个月，1000公里，觉得一切都挺好的。
既然说了动力，就一口气说完吧。我觉得对于摩托车的新手来说，250的动力只多不少。Z250用的是直列双缸四冲水冷8气门发动机，DOHC结构，排量249cc，压缩比11.3：1，最大功率27马力/11000rpm，最大扭矩20牛·米/8500rpm。别看数据很“袖珍”，它只有168kg重，加上已经胖到80kg的我，也不到250kg，约合108马力/吨。这是个什么概念呢？就拿我平时开的GLK300比：231马力（中期改款后为245马力）、1830kg+80kg，约合120马力/吨。也就是说，Z250的动力没比GLK300差多少。别忘了，摩托车的速度感直接得多，所以对于新手来说，它还是很刺激的。
城市驾驶，把转速保持在4000-6000rpm就够用。这台车的全部动力要在很高的转速下才能发挥，从6000-10000rpm，动力持续攀升，后劲是有的。不过我没试过几次，毕竟还没出磨合呢。高转时发动机的声音还算好听，起码不杂乱，原厂排气基本上没声儿，这样挺好，不扰民。（如果摩托声音太小，可以改装排气以使车辆在马路上的识别率更高，提高安全性。）
当然，250终究是250。我已经开始盘算着下一台车——川崎ZX-6R。那是一台131马力的速度机器，一台算得上“合格”的川崎。但是我不确定自己是否有能力驾驭它。为了自己的安全和钱包，我觉得我还是应该继续用Z250练手，直到我觉得它已经慢得不能再慢。
对于准备购买Z250的朋友，我有一个建议，如果也喜欢Ninja250的外型，我建议加4000元选择它，因为它有ABS。它俩的车架是一样的，骑行姿势也很像。Ninja250有跑车的外型，多了前面的包围，贵4000元应该说比较合理。同事洪琦骑的就是Ninja250，大家可以看看他的介绍。
● 第一次跑山，第一次摔车
身边许多车友告诉我，摔车是早晚的事。我很庆幸，我摔在对面没有悬崖的山路上，而且当时车速不高。事情的经过大概是这样的：那天我随同事一行7人进山骑行，@闫闯带队，压住车速。第一段路，我发现自己适应得很快，推胎、压弯一气呵成。在一些急弯中，我甚至尝试了侧挂，尽管技术要领可能不那么标准，但感觉很棒，很稳，比使用其它姿势的心理压力更小。于是，“野大胆儿”的我开始了更极限的尝试……
第二段路，我申请排在第二位，跟着闫闯骑。确定前方无车时，我们以更高的速度过弯，我感觉自己已经压过了45°，这对我来说是新的高度。我非常兴奋，并且一个弯比一个弯有感觉
于是，我先骑了一圈探路，没问题。绕到弯道那头，我开始加速。进弯前降至2挡，我瞄了一眼仪表：7000rpm。推胎、侧挂进弯、HOLD住油门，一切都跟之前一样。刚刚进弯不久，我惊奇地发现：怎么回事？车怎么离我越来越远？我花了大概1秒钟才意识到，自己和车已经分开，在路面上滑行。接着，我首先想到的是：“我去，这回丢人了。”这是个上坡弯，“我们”滑了有10米左右便停了下来。我爬起来，动动身子：嗯，没事。再看远处拍摄的李伟龙，他在和那边的几人打招呼，示意大家快点过来帮忙。
后来，我有了如下总结。首先，摔车的直接原因是，上坡弯车辆自然减速，而我仅仅是HOLD住油门，因此车速开始降低，离心力减弱，于是它就那么“慢慢的”倒了下去。其次，“心太急”是我的个人原因。出于掌握新技巧的兴奋和得瑟心理，我在驾驶经验不够丰富时便大胆尝试较高难度的动作，这让摔车在某种意义上成为必然。
正如前面所说，我也是幸运的，在损失很小的前提下获得了宝贵的经验。即便摔车前后我都没有感到害怕，但这次经历却让我对自己的摩托车，对我行驶的道路有了深深的敬畏。我想，这种敬畏会一直伴随着我，它不会消减我对摩托的热爱，而是让我在骑行的过程中对自己、对摩托车、对周遭事物更加尊重。
● 我正在进步，并且为能骑摩托车而感到幸福
到现在为止，每天下班，如果回家不需要用汽车，我都会感觉兴奋——因为我可以骑摩托车回家了。也许穿着厚厚的骑行服会很热，也许骑行姿势远不如坐在汽车里那么舒服，但骑车带来的幸福感超越了一切，这是没碰过摩托车的我永远也体会不到的。