“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心。只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹。”这段诗出自叶芝的《当你老了》，表述了叶芝对茅德·刚真挚而热烈的爱情。
无独有偶，在浩若星河的文学作品中，也有一部作品中提及“我更爱你现在备受摧残的面容”。
这部作品正是法国“新小说派”代表作家玛格丽特·杜拉斯的《情人》。
《情人》是一部带有自传性质的小说，一部阳春白雪的文学作品，一部引领半个世纪的文学潮流的创作，曾被王小波誉为“真正的小说”，于一九八四年获得法国龚古尔文学奖。
正如这部小说的题目《情人》，它讲述了法国殖民地的白人少女与中国富家少爷之间绝望而美好、无助却真挚的爱情。这部小说带有极强的自传性质，几乎描绘出作家杜拉斯的前半生的轨迹。因此在这部小说中，惊才艳艳的新小说派作家杜拉斯向读者展现了自己的人格魅力，表达了自己对于文学的超前理解，呈现出“新小说派”的魔力。
浪漫主义：朦胧梦幻的意识流手法
《情人》发生在法国殖民地越南，讲述了法籍白人少女与中国富家少爷之间绝望而无助的爱情。
《情人》的故事简单，它并不像传统小说“文似看山不喜平”，有一波三折的剧情和深刻立体的人物塑造，而是朦胧的模糊的，仿佛雾里看花，时常令人目眩神迷看不真切。因此有评论家说，《情人》是一部拒绝读者的作品，它只向知音敞开心扉。
事实上，《情人》的故事简单，家庭四分五裂的法国少女遇上富有却懦弱的中国少爷，两人一同经历一场刻骨铭心的爱，直到后来少女回到法国，而少爷娶妻，两个人的爱在彼此心中一直永存。正如小说中最后一段所写：“他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”
但是对于读者来说，它却并不能算一本“好读”的小说，个中原因，就在于杜拉斯在这部小说中使用的写作手法——意识流。
意识流文学作品，即泛指注重描绘人物意识流动状态的文学作品。在杜拉斯的写作中，事物往往跟随她的意识呈现在读者面前，而并非是按照传统的时间顺序或者空间顺序呈现出来，这给人以一种朦胧的梦幻的美的享受，仿佛我们正身处梦境，而梦中的一切当然与现实中的轨迹有所出入，可这些与事实相悖的地方，给人以极大的视觉冲击，这正是意识流作品的精妙之处。
而杜拉斯在此书中使用了极其精妙的文学技巧，王小波曾经在杂文《我对小说的看法》中这样评价《情人》：“杜拉斯《情人》的第一句是：“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样的，我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。”
《情人》作为现代小说的一个代表，它更注重“怎么写”而并非“写什么”，据杜拉斯说，这部小说的每一句每一段都是她经过重复的修改，经过重新安排才得到的，因此如果仔细阅读这部《情人》，就能发现与传统小说大相径庭的地方，这部《情人》的书写引领了一种新潮流——将小说作为艺术品看待。
绝望主义：第一人称与第三人称交替的叙事角度
《情人》这部作品，尽管它书写的是“情”，却是无助的悲剧的绝望的爱情。它讲述了贫穷的法国少女和富有的中国少爷之间的爱情，尽管他们之间的爱真挚又深沉，但是故事的开篇已经注定结局，他们的爱即无助又无望。
正如作家在开篇就写道：“太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。”仔细品读，不难发现有一种哀戚的绝望露水般渗透进字里行间，读来全是洇湿的伤感。而这种绝望贯穿小说始终，一直到小说的结尾，少女在去往法国的邮轮上突然想起少爷，她想到：“他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样，因为，只是在现在，此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他。”他已消失于历史，就像水消失在沙中。水消失在沙中就什么也不剩，只余下空空的回忆，正如他们一开始就已经注定结局的爱情，这种绝望贯穿于整本小说始终。
杜拉斯为了表现这种悲哀的绝望，使用了第一人称到第三人称交替的叙述视角。第一人称是指作者作为小说中的人物，从内在角度讲述故事，而第三人称则是作者从外部讲述故事。为了更好地展示和剖析人物心理，《情人》则使用了第一人称与第三人称交替使用的视角。譬如小说中的这一段：“她上了黑色的小汽车。车门关上。恍惚间，一种悲戚之感，一种倦怠无力突然出现，河面上光色也暗了下来，光线稍稍有点发暗。还略略有一种听不到声音的感觉，还有一片雾气正在弥漫开来。
从此以后我就再也不需搭乘本地人的汽车出门了。从此以后我就算是有了一部小汽车，坐车去学校上课，坐车回寄宿学校了。以后我就要到城里最讲究的地方吃饭用餐…… ”
少爷邀请少女这件事是客观的里程碑式的转折点，因此使用第三人称，而少女的虚荣心、她的爱，都在第一人称的转化中含蓄地表现出来，杜拉斯在这些表达之中巧妙地使用了人称转化的技巧，在表现故事的主旨的时候，同时向我们展现了现代主义文学的美感。
先锋主义：叙事与描写穿插的叙事顺序
《情人》是玛格丽特·杜拉斯一部带有极强的自传性质的小说，在这部作品中，杜拉斯多次提及她的母亲、兄弟、家庭以及殖民地，而这些故事并不完整，需要在杜拉斯其他的作品中去寻觅蛛丝马迹。
也因为这部小说在自传与虚构作品之间来回徘徊，因此在它身上，杜拉斯的个人性格和文学特色被更强地体现出来。
杜拉斯不止是一位作家，更是一位编剧一位导演，她深谙电影拍摄的手法，因此也在她的文学作品中大胆尝试，使用了电影化的语言来书写。
何谓电影化的语言？通俗来讲，就是使用近乎口语的语言，将叙事与描写融为一体，正如电影摄像镜头之下，平淡无奇的镜头既拍摄故事发生的背景，也拍摄故事中的人物。人和背景是相依相伴互不可缺的，失去人物的背景只是一汪死水，不能兴起任何的大风大浪，而失去背景的人物无所依凭如水中浮萍。
杜拉斯将这两者有机结合起来，又使用电影中切换镜头的方法，将不同场景不同时间的事物放在同一时刻来写，拉进读者与事物的距离却也将读者推得更远。这样的镜头语言往往会使小说有一种支离破碎的感觉，而杜拉斯用她特有的口语式的文风将这一点补充完整。
王道乾译本的《情人》中的第一段，也是《情人》最广为人知的一部分，“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”
杜拉斯的语言富有诗的美感，仔细品读，每一句都有诗的韵律美感。而仅仅是这样的对话，杜拉斯都能将其写得绘声绘色，仿佛通过字里行间，我们已经看到容光不再的少女与旧情人的真挚深情。
正如阿多尼斯所言：“爱，是持续瞬间的永恒。”爱情是什么？自古至今有无数人尝试为这个词语下定义，却只是无功而返。在杜拉斯笔下，爱跨越一切沉沦的悲哀，却沉默地消失。他已消失在历史中，正如水消失在沙中。年轻男女的爱如一块棱镜，折射出多面的人性，而正是人性的多面与复杂，才衬托出爱情最本真最单纯的模样。
杜拉斯从小处着笔，以高明精妙的技巧展示了法国少女与中国少爷之间无望的爱情，又不止于爱情，从爱中伸发出人性的复杂，正是由于杜拉斯对人物心理的精妙把握，以及极其精妙的技巧，使得《情人》成为法国现代主义文学的代表作品。