李金昆在一首叫做《雕琢》的诗里曾这样写到：“我是块石头/被岁月反复地/雕琢/……除留一身斧凿之痕/石头/还是石头//还是用三昧真火炼吧/把倾入的红尘/炼成石英”，近期有幸读到他的诗集《时间》，通读后最深刻的感受，正如他这首诗中所说的一样，他是在用生命和语言的三昧真火，在练就他诗歌艺术的石英。
01
三昧真火
我们知道，金昆上世纪80年代已开始诗歌创作，但后期由于工作原因，他似乎停止了诗歌创作，有一大段休整期（或许写了，只是没有发表，我们没有看到而已）。但作为一个诗人，诗歌是诗人的生命方式，从这个意义上说，金昆也许没有形式上的书写，但一定有内心的书写。正如他诗中所言，“还是用三昧真火炼吧/把倾入的红尘/炼成石英。”他是在用生命和语言的三昧真火，在练就他诗歌艺术的石英。
三昧一词，来源于梵语的音译，是佛教用语，意思是止息杂念，使心神平静，达到三昧状态。三昧状态是一种禅定境界，指使心定于一处，起正智慧，有分明心，感知是非，是佛教的重要修行方法。石英是一个物理概念，是指物质有稳定的特性，能历高温也能耐高寒，是生产石英砂和烧制耐火材料的重要原料。这里的三昧真火和石英，应该是指诗人的品质，生命状态以及语言追求。
02
舞蹈节奏
在金昆的诗里，三昧真火其实是随处可见的，既若隐若现又若即若离。如：“人们快乐与忧伤交替/在欣喜时哭泣/却在痛苦时发出笑声……这一切造成奇异的舞蹈节奏 ”（《舞蹈节奏》）。奇怪吗？欣喜时哭泣，痛苦时却发出笑声。作为一个隐逸低调的诗人，金昆不傲慢，不自负，他以有容乃大的姿态，隐忍洞穿着一切。即使 “在海上航行/突遇风浪/船被抛至浪尖又抛至浪底/人们前仰后合”，他也能感受到——“始料不及的舞蹈的节奏”。
像不像硬汉海明威，与海浪搏斗，与鲨鱼搏斗，不把这些当作苦难，不怨天尤人，不唉声叹气，而是当作大自然的恩赐，当作突然遭遇的舞蹈的节奏。他的胸怀和气度，甚至让人想起毛泽东的词，“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”（《水调歌头.游泳》）。金昆的诗有没有这种豪迈的气概？
这气概应该就是诗人寻找的精神之源，是精神之源培育的三昧真火。诗人用三昧真火淬炼在天地间，淬炼在大风大浪中，书写属于一个大写男人的舞蹈节奏。
03
折叠或者暖着
在金昆的诗里，三昧真火是以多种形式存在的。有时“折叠”，有时“检视和翻阅”，如：“我把过往的杂乱场景/折叠起来/留待日后慢慢检视和翻阅//摘下造业树上结出的苦果/半生愚痴/合当反复地咀嚼。”更多的时候，诗人是“用心暖着”，如：“还有最深处最不舍的一点渴望/收藏到心里/用心暖着”（《折叠》）
暖，是爱，是有温度。一顿饭有温度，可以暖胃；一首诗有温度，可以暖人；一个人有温度，可以暖世界；世界有温度了，万物就和谐了，就有生命力了。
金昆的火不是像普罗米修斯那样盗来的，而是潜藏于他自身的生命和语言之中，他用这样的三昧真火烧尘世，也烧自己，烧出一个赤诚的我。“轻轻吟哦/卷起拍岸惊涛//长髯一飘/就是半个宋的风骚”。《怀苏子》就是这样一首诗，世界以痛吻我，而我报之以歌。
04
圣洁的花朵
经典的文学作品之所以能够流传，就是能引起读者的共鸣。我们读好的作品也是经常置换的，把自己置换成主人公，与之同呼吸共命运。金昆有一部分写美好的诗，让我思索良久，甚至常常走神。如“一朵睡莲/几朵睡莲/开在水面/圣洁的花朵”（《睡莲》）；“孤独的天鹅/它的羽毛依然光滑如丝绒”（《天鹅》）；“在黑泥里/面壁苦修/终成正果//圣洁如仙子”《荷》）。这些美好的事物，圣洁，高贵，不染尘埃，凌于清波之上，又似水上芭蕾，即使朝圣者蜻蜓也步步莲花。好诗就是这样，如果不考虑诗人的写作背景，我们甚至可以把这几首诗当作诗人的自传文字，就像屈原在《离骚》中多次写到的江离、辟芷，揭车和杜衡这些香草，并以此自喻。当然，金昆也不只是独善其身，他一定希望与人共处于芝兰之室。那么此时，我们也可以不考虑作者，我觉得我和这首诗有共鸣，那么我就可以把这首诗拿来，当作我心底的呼声。我从我自己的角度理解，它有丰富的情感，丰饶的意象，不尽的韵味，更有作者美好的品质。见贤思齐，择善而从。这就是诗歌隐藏在背后的力量，是唤醒，是升华，是诗人无意间淬炼的三昧真火刹那间的光华。
05
诗可以思
通读金昆的诗，给人总的印象是通透，清澈，纯净，他的诗简洁明了，三言两语便直击诗的内核，给人以深刻的哲思。他的书写正如海德格尔所言，思就是诗，诗就是思。
金昆的书写是一个真正诗人的书写，他用生命和语言的三昧真火，引领自己和他人向内心燃烧和挖掘，“我在正确的时间/但时常做不正确/就像今年的夏天/该下雨时却不下雨”。他坚持深入灵魂，大胆解剖自己，并为之唱出挽歌，“跟过去再见/对死人有效的话语”（《在正确的时间》）。他淬炼自己的三昧真火，你看不见，但已炉火纯青。“忘记某件事/就像关上一扇门/发出嘭的一声/正是那声音/使你记起“（《忘记某件事》）。短短五行，27个字，却创造了巨大的空间，既相互矛盾，又相互验证，用二律背反的形式，揭示了事物的真相或曰真理，让人过目难忘。
诗人是时代的歌者。作为一个真正的诗人，我们有理由相信，金昆对于这个世界的情感是深厚的，当这情感的浓度达到饱和时，它所承载的事物就成为整个世界，而诗人必将以自己生命与语言的三昧真火烧树上的业果，也烧暗处的尘埃，既寄情于行走的山水，也淬炼于日复一日的俗务。我们寄希望诗人的三昧真火能再亮些，再大些，不仅把 “倾入的红尘炼成石英，也把茉莉的花香全部释放……”
原载于2020第5期《胜利油田》
作者简介：刘平平，山东烟台人，山东作家协会会员。喜欢在文字里享受不一样的人生。有作品发表在《诗刊》《诗探索》《中国文艺家》《山东文学》《青春》《短篇小说》《光明日报》等刊物。获各种奖励，有诗歌散文入选多种选本。著有散文随笔集《我们的故事》、诗集《画外音》，现居东营。